第5部分(第2/5 頁)

說“想起”“又想起”，完全是整天都在繫念到他，只能說：“又來講我的

凌吉士吧。”這幾天我故意造成的離別，在我是不可計的損失，我本想放鬆

了他，而我把他捏得更緊了。我既不把他從心裡壓根兒拔去，我為什麼要躲

避著不見他的面呢？這真使我懊惱，我不能便如此同他離別，這樣寂寂寞寞

的走上西山……

三月二十七

一早毓芳便上西山去了，去替我佈置房子，說好明天我便去。我為她這

番盛情，我應怎樣去找得那些沒有的字來表示我的感謝？我本想再呆一天在

城裡，便也不好說出去。

我正焦急的時候，凌吉士才來，我握緊他雙手，他說：

“莎菲！幾天沒見你了！”

我很願意在這時我能哭得出來，抱著他哭，但眼淚只能噙在眼裡，我只

好又笑了。他聽見明天我要上山時，他顯出的那驚詫和一種嗟嘆，又很安慰

到我，於是我真的笑了。他見到我笑，便把我的手反捏得緊緊的，緊得使我

生痛。他怨恨似的說：

“你笑！你笑！”

這痛，是我從未有過的舒適，好象心裡也正錐下去一個什麼東西，我很

想倒下他的手腕去，而這時葦弟卻來了。

葦弟知道我恨他來，而他偏不走。我向著凌吉士使眼色，我說：“這點

鐘有課吧？”於是我送凌吉士出來。他問我明早什麼時候走，我告他；我問

他還來不來呢，他說回頭便來；於是我望著他快樂了，我忘了他是怎樣可鄙

的人格，和美的相貌了，這時他在我的眼裡，是一個傳奇中的情人。哈，莎

菲有一個情人了！……

三月二十七晚

自從我趕走葦弟到這時已是整整五個鐘頭了。在這五點鐘裡，我應怎樣

才想得出一個恰合的名字來稱呼它？象熱鍋上的螞蟻在這小房子裡不安的坐

下，又站起，又跑到門縫邊瞧，但是——他一定不來了，他一定不來了，於

是我又想哭，哭我走得這樣淒涼，北京城就沒有一個人陪我一哭嗎？是的，

我是應該離開這冷酷的北京的，為什麼我要捨不得這板床，這油膩的書桌，

這三條腿的椅子……是的，明早我就要走了，北京的朋友們不會再膩煩莎菲

的病。為了朋友們輕快的舒適，莎菲便為朋友們死在西山也是該的！但都能

如此的讓莎菲一人看不著一點熱情孤孤寂寂的上山去，想來莎菲便不死，也

不會有損害或激動於人心吧……不想了！不想！有什麼可想的？假使莎菲不

如此貪心在攫取感情，那莎菲不是便很可滿足於那些眉目間的同情了

嗎？……

關於朋友，我不說了。我知道永世也不會使莎菲感到滿足這人間的友誼

的！

但我能滿足些什麼呢？凌吉士答應我來，而這時已晚上九點了。縱是他

來了，我便會很快樂嗎？他會給我所需要的嗎？……

想起他不來，我又該痛恨自己了！在很早的從前，我懂得對付那一種男

人便應用那一種態度，而到現在反蠢了。當我問他還來不來時，我怎能顯露

出那希求的眼光，在一個漂亮人面前是不應老實，讓人瞧不起……但我愛他，

為什麼我要使用技巧？我不能直接向他表明我的愛嗎？並且我覺得只要於人

無損，便吻人一百下，為什麼便不可以被准許呢？

他既答應來，而又