第12部分(第4/5 頁)

受埋怨過，然而他沒有感傷，他對名譽和地位是那樣地無睹，那樣不會趨炎

附勢，培植黨羽，裝腔作勢，投機取巧。昨天我又苦苦地想起秋白，在政治

生活中過了那麼久，卻還不能徹底地變更自己，他那種二重的生活使他在臨

死時還不能免於有所申訴。我常常責怪他申訴的“多餘”，然而當我去體味

他內心的戰鬥歷史時，卻也不能不感動，哪怕那在整體中，是很渺小的。今

天我想起了剛逝世不久的蕭紅，明天，我也許會想到更多的誰，人人都與這

社會有關係，因為這社會，我更不能忘懷於一切了。

蕭紅和我認識的時候，是在一九三八年春初。那時山西還很冷，很久生

活在軍旅之中，習慣於粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，

敏捷的動作和神經質的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說

話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個作家的她，為什麼會那樣少於世故，

大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時顯得有些稚嫩和軟弱的緣故

吧。但我們都很親切，彼此並不感覺到有什麼孤僻的性格。我們盡情地在一

塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當然我們之中在思想上，在感情上，在性

格上都不是沒有差異，然而彼此都能理解，並不會因為不同意見或不同嗜好

而爭吵，而揶揄。接著是她隨同我們一道去西安，我們在西安住完了一個春

天。我們痛飲過，我們也同度過風雨之夕，我們也互相傾訴。然而現在想來，

我們談得是多麼地少啊！我們似乎從沒有一次談到過自己，尤其是我。然而

我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因為我們實在都太真實，太愛在

朋友的面前赤裸自己的精神，因為我們又實在覺得是很親近的。但我仍會覺

得我們是談得太少的，因為，象這樣的能無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話

的對手是太少了啊！

那時候我很希望她能來延安，平靜地住一時期之後而致全力於著作。抗

戰開始後，短時期的勞累奔波似乎使她感到不知在什麼地方能安排生活。她

或許比我適於幽美平靜。延安雖不夠作為一個寫作的百年長計之處，然在抗

戰中，的確可以使一個人少顧慮於日常瑣碎，而策劃於較遠大的。並且這裡

有一種朝氣，或者會使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。至今我還很後悔那

時我對於她生活方式所參預的意見是太少了，這或許由於我們相交太淺，和

我的生活方式離她太遠的緣故，但徒勞的熱情雖然常常於事無補，然在個人

仍可得到一種心安。

我們分手後，就沒有透過一封信。端木曾來過幾次信，在最後的一封信

上（香港失陷約一星期前收到）告訴我，蕭紅因病始由皇后醫院遷出。不知

為什麼我就有一種預感，覺得有種可怕的東西會來似的。有一次我同白朗說：

“蕭紅決不會長壽的。”當我說這話的時候，我是曾把眼睛掃遍了中國我所

認識的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴於

別的力量，有才智、有氣節而從事於寫作的女友，是如此其寥寥啊！

不幸的是我的杞憂竟成了現實，當我昂頭望著天的那邊，或低頭細數腳

底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個真實的同伴的嘆息。在這樣的世界中生

活下去