第30部分(第3/4 頁)

哭，需要白天黑夜不分鐘點地餵食物。“唉，這叫我們怎麼辦呢？”希拉里徵求阿克巴？汗的意見，一邊目帶慍sè，凝視著兒子。

阿克巴？汗伸出一根瘦長的手指撩逗嬰孩，嬰孩緊々抓住，他哈々々地笑著說道：“嗬，他是個勇敢、堅強的小子。未來的鬥士——騎兵隊的上尉指揮官。朋友，不必為他擔憂。達亞？拉姆的老婆可以哺養他，打出生那天起不就一直靠她嗎？她恰巧剛死了自己的孩子，這一定是萬物主宰阿拉的安排。”

“可不能長期把他放在露營隊裡，”希拉里反駁，“應孩找個快要離職的人，託他把孩子帶回英國去。估計彭伯錫夫婦能夠找到。或者讓小威廉去辦。對，就該這樣做：我的兄弟在英國，他妻子可以一直把他照料到我回去的。”

事情就這樣決定下來，阿克巴？汗的勸慰驅散了他的憂愁和頓惱。隨後，孩子也漸々長胖起來，很少聽到他的哭喊，他們又改變了主意，覺得完全沒有必要那兒匆忙地趕到白沙瓦去，於是，把艾索貝爾的名字刻在她墓頂的圓石上之後，他們便收起帆布篷，朝東面的加爾瓦爾進發了。

正文　第一章　英國遺孤（3）

希拉里再沒有回到白沙瓦，而且他竟那樣馬虎，對於他已做了父親——併成為鰥夫的事既無通知他的大舅子威廉？艾什頓，也無通知英國的任何親屬。寫給她妻子的來信（雖然不多）仍舊不時地收到，斷斷續續地使他想起自己應當回信的義務。但由於他成天到晚忙得不可開交，無法對這些信件給予關注，就擱置在一旁準備ri後處理，結果往々又被忘記，同時，他漸々地開始忘記艾索貝爾——甚至有時也忘記了他已經有了一個兒子這回事情。

“叭叭（嬰孩，小小子之意——原注；印地語baba的音義訛譯——譯註）艾什”——這嬰孩的養母西塔和全露營地的人都這樣叫他——入世後便在高山峻嶺中度過了十八個月，並在一座小丘的滑溜々的草坡上學會了走路，從那裡可以望見聳入雲霄的楠達德維山的峰巒，和與之相伴的大片的皚雪。你若看見西塔領著他趔趔趄趄地圍著營地轉悠，就一定會把他當作西塔的親生兒子，因為艾索貝爾本是個肌理滋膩的褐膚佳人，頭髮烏黑烏黑的，長著一雙灰眸，她兒子承繼了她的膚sè。還相當程度地承繼了她的美貌，阿克巴？汗認定，有朝一ri他會變成標緻的男子漢。

露營隊從不在一個地點滯留很長時間，因為希拉里在忙於研究山地方言和採集野花樣本。但是，嚴峻的政治形勢終於使他放棄了自己的工作；露營隊告別了身後的群山，調頭南下，取道佔西和薩塔拉，最後來到科羅曼德耳（指印度東南部的沿海平原——譯註）沿海地區那翠滴々的綠野和白花々的狹長海灘。

“叭叭艾什”不大適應平原的酷熱和南方的cháo氣，不如山區的清涼空氣對他來得愜意，西塔這位山地婦女更加渴望高原生活，她常常給艾什講述在她北方老家那連綿浩大的興都…庫什山脈裡發生的事情。她描述著冰川和暴風雪，還有幽閉的溪谷，那裡，河水中簇遊著雪鱒魚，大地鋪滿鮮花；果樹的花香飄溢在chun天的大氣裡，蘋果和胡桃成熟在懶洋々的金sè的夏ri。久而久之，這些都變成了艾什最愛聽的東西。西塔還虛構了一個山谷，這山谷只屬於他們兩人。將來，他們要在那裡用泥巴和松木建築一座房子，房子是平頂的，可以在上面攤曬紅胡椒和玉米子；再開一方果園，種上杏樹，桃樹，養上一隻山羊，—只小狗，一隻小貓咪。

西塔不懂英語，露營隊的其他人也都不用英語講話，所以，艾什到了四歲還沒有意識到父親偶爾向他打招呼時用的語言竟是，或本應是他的母語。但由於他繼承了希拉里分辯方言的聽力，便在語言混雜的露營隊裡學會了好幾種：從斯瓦布？古爾嘴裡學到普什圖語，從拉姆？錢德嘴裡學到印