第5頁(第1/2 頁)

1968年8月，我在軍馬場十連（地名叫&ldo;青疙瘩&rdo;）成為牧工。十連只有一群軍馬，那是一兩歲的公馬駒群。當時的知青，想上馬群成了&ldo;時尚&rdo;。既然從北京來到新疆的馬場，當然要有點特色。而躍馬揚鞭，作新牧民，誰不嚮往呢？

從上了馬群，到1971年這一年多，是我一生中的&ldo;痛苦時期&rdo;，至今想起來還要為之臉紅。可以說，除了偷雞摸狗，那個年齡段的年輕人會犯的錯誤，我都犯過。誇誇其談自大到找不著感覺，志大才疏使人厭煩，懶得一個星期不洗臉不洗腳還自覺挺&ldo;酷&rdo;，虛榮心已經快要淹沒了事業心。

幸虧我年輕。幸虧我有一個&ldo;什麼毛病也沒有&rdo;的&ldo;對班&rdo;。

軍馬場的馬群，分為放牧馬駒子與騍馬兩大類。騍馬群，是生產母馬群，在成活率第一的年代，騍馬群是軍馬場的&ldo;重中之重&rdo;，而馬駒子群，只要不死馬，不丟馬，幾乎沒有人過問。一群馬，由六個牧工組成一個放牧班，六人再分成三個組，每組兩人，負責放牧24小時。在這24小時之中，即便&ldo;天上下刀子&rdo;值班的人也必須跟隨著馬群在戈壁草灘遊牧。三天一輪換。同組的兩人叫做&ldo;對班&rdo;，可以說，除了對班，在馬群、在連隊，你可以不與任何人交往。

我的&ldo;對班&rdo;老裴是真正的&ldo;老牧工&rdo;，已經結婚生子，但年齡比我大不了幾歲。是來自甘肅高臺的&ldo;盲流&rdo;‐‐60年代的饑饉時期放棄了家園，&ldo;自動&rdo;來到新疆。一上馬群，我就不喜歡他。他大字不識，卻是放牧班的副班長，領著我們早請示完匯報，一本正經翻到《毛主席語錄》第15頁，卻背誦&ldo;老三段&rdo;。他的個子比我矮一頭，但他從來不仰視人。我們兩人衝突不斷，可他該幹什麼就幹什麼，並不因為剛剛跟我大吵一架，就不再幫我打掃馬圈了。也從不會為了我不願意聽，就將話咽在肚裡

時間稍長一些，他的長處就顯露出來：關於馬，關於軍馬場，沒有什麼是他不知道的。我從他身上學到的，都是潛移默化的。特別是：從不輕言放棄；遇事能拿出辦法來，這兩點我必將受用終生。最終我不得不承認，這個只有一米六高的&ldo;文盲&rdo;，才是真正的男子漢。什麼叫西部，我就是從他那張粗糙的臉上讀到的。

我在一些小說中寫過軍馬場的放牧生活，那裡面的&ldo;老牧工&rdo;，&ldo;老班長&rdo;，都是以他為原型，可在小說中，他卻是一個人高馬大、快步如風、循循善誘的智者。前後我和他一起放了三年的軍馬。放的都是即將服役的馬駒子。

放牧馬駒子，關鍵是要把馬群&ldo;圈&rdo;牢。

騍馬當然不會亂跑，它們不是懷著沉甸甸的馬駒，就是帶著栽栽趔趔的馬駒，而且，每十來個騍馬，就由一位&ldo;副班長&rdo;&ldo;管理&rdo;‐‐英俊瀟灑的兒馬（種公馬）的責任就是照顧它的十幾房&ldo;妻妾&rdo;。馬駒子，則全靠我們了。每次當班，一般要數兩次馬。數馬是絕活。不信你試試。馬不是人，可以點名；馬也不是樹木，一動不動戳在那兒等你去統計。在草原上實地統計運動中的馬群，除了需要精神高度集中，還需要耐心。而這兩點都不是年輕人的&ldo;強項&rdo;。數得數字多了‐‐這也是常有的事，你得找出混進來的馬是哪匹；可數字如果不夠，&ldo;天&rdo;就變了。也許你已經計劃好，明天下了班去場部松樹塘洗個澡、到郵