第3部分(第4/5 頁)

們的相加或相乘，但近來我卻非常之不能瞭解了。當獨自同著那高個兒時，

我的心便會跳起來，又是羞慚，又是害怕，而他呢，他只是那樣隨便的坐著，

類乎天真的講他過去的歷史，有時是握著我的手；但這也不過是非常之自然，

然而我的手便不會很安靜的被握在那大手中，慢慢的會發燒。並且一當他站

起身預備走時，不由的我心便慌張了，好象我將跌入那可怕的不安中，於是

我釘著他看，真說不清那眼光是求憐，還是怨恨；但他卻忽略了我這眼光，

偶爾懂得了，也只說：“毓芳要來了喲！”我應當怎樣說呢？他是在怕毓芳！

自然，我也會不願有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不過近來

我又感到我有別人瞭解我感情的必要；幾次我向毓芳含糊的說起我的心境，

她還是隻那樣忠實的替我蓋被子，留心我的藥，我真不能不有點煩悶了。

三月八號

毓芳已搬回去，葦弟卻又想代替那看護的差事。我知道，如若葦弟來，

一定比毓芳還好，夜晚若想茶吃時，總不至於因聽到那濃睡中的鼾聲而不願

攪擾人而把頭縮排被窩點算了；但我自然拒絕他這好意，他又固執著，我只

好說：“你在這裡，我有許多不方便，並且病呢，也好了。”他還要證明間

壁的屋子是空著，他可以住間壁，我正在無法時，凌吉士卻來了，我以為他

們還不認識，而凌吉士已握著葦弟的手，說是在醫院已見過兩次。葦弟只冷

冷的不理他，我笑著向凌吉士說：“這是我的弟弟，小孩子，不懂交際，你

常來同他玩吧。”葦弟真的變成了小孩子，喪著臉站起身就走了。我因為有

人在面前，便感得不快，也只好掩藏住，並且覺得有點對凌吉士不住，但他

卻毫沒介意，反問我：“不是他姓白嗎，怎會變成你的弟弟？”於是我笑了：

“那末你是隻準姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”於是他也笑了。

近來青年人在一處時，便老喜歡研究到這一個“愛”字，雖說有時我也

似乎懂得點，不過終究還是不很說得清。至於男女間的一些小動作，似乎我

又太看得明白了。也許便是因為我懂得了這些小動作，而於“愛”才反迷糊，

才沒有勇氣鼓吹戀愛，才不敢相信自己還是一個純粹的夠人愛的小女子，並

且才會懷疑到世人所謂的“愛”，以及我所接受的“愛”……

在我剛稍微有點懂事的時候，便給愛我的人把我苦夠了，給許多無事的

人以誣衊我，凌辱我的機會，以致我頂親密的小伴侶們也疏遠了。後來又為

了愛的脅迫，使我害怕得離開了我的學校。以後，人雖說一天天大了，但總

常常感到那些無味的糾纏，因此有時不特懷疑到所謂“愛”，竟會不屑於這

種親密。葦弟他說他愛我，為什麼他只會常常給我一些難過呢？譬如今晚，

他又來了，來了便哭，並且似乎帶了很濃的興味來哭一樣，無論我說：“你

怎麼了，說呀！”“我求你，說話呀，葦弟！……”他都不理會。這是從未

有的事，我盡我的腦力也猜想不出他所驟遭的這災禍。我應當把不幸朝那一

方去揣測呢？後來，大約他是哭夠了，於是才大聲說：“我不喜歡他！”“這

“我不喜歡那高個子！

又是誰欺侮了你呢，這樣大嚷大鬧的？” 那同你好的！ ”