第30部分(第2/4 頁)

混。”

聽到他如此簡潔地——而且在絕大部分上，精準地——總結我的能力，我差點被啤酒嗆到。

又靠回他的車，抬頭看著我們前面的高樓。“你覺得黑鬼們會在外面生存？”他問，“你覺得他們離開這裡以後會沒事？”

“不確定。或許吧。我是說，什麼都在變。你只是要做好準備，我猜。”

“你餓不餓？”他問。

“快餓死了。”

“去79街吧。那裡有一家新的黑人食品店。”

“聽上去不錯，”我說，快速喝光了我的啤酒，“你來開車怎樣？”

“哦，好吧，”他說，跳進了他的車，“我還有個問題問你！如果你是我你會怎麼做？我有一堆傢伙們，他們覺得自己什麼都懂……”

他開始告訴他近來所遇到的管理上的麻煩。他在負責一個位於玫瑰地（Roseland）的幫派。玫瑰地街區有很多遷居過去的羅伯特？泰勒家庭。他說話的時候，我開始迷失在他的聲音裡。他那沉穩堅定的獨白讓我安心，儘管有幾次我能感覺出一點變化，儘管事事都已經改變。他播放著說唱音樂，開啟了另一瓶啤酒，繼續高談闊論。汽車尖叫著衝出停車場，向幾個在寒風裡推著嬰兒車的婦女揮手，然後我們快速駛上了聯邦街。

在幾年之內，厭倦了幫派的生活。他管理過他堂兄的乾洗店，又開了一家燒烤店，後來倒閉了。他一家攢下了足夠的存款，包括地產和現金，這足以彌補他的低收入。有時候，他會為黑暗之王的高層做顧問工作。他們試圖要重振在全市範圍內對毒品經濟的控制，但是這一努力從未獲得成效，而且隨著毒品市場的嚴重削弱，芝加哥的幫派世界也繼續四分五裂，只在部分街區還留有一點幫派活動。

我在芝加哥的時候，還是會時不時地見一下。儘管我們從未明確討論過，但我並不覺得他在嫉妒我作為一名學者的成功，他也似乎並不抱怨自己的生活。“哥們，只要我有酒吧可去，還能呼吸，”他告訴我說，“那每一天都還不錯。”很難稱我們為朋友，而我有時會疑惑我們曾經是否做過朋友。

但他明顯是我生活裡很大的一部分。一路走來，我已經變成一名流氓社會學家，打破傳統，無視規則。這其中，我所做過最離經叛道的事情就是秉持著這樣一個理念，即我可以從一個與我的學術世界距離萬里之遙的人那裡，學到如此之多，獲得如此之多的教訓，以及得到如此之多的經驗。當我走在距離芝加哥已十分遙遠的街道上，在巴黎混亂的郊區或者是紐約黑人區的某處，與人們廝混或者聆聽人們的故事時，我仍然能夠聽到的聲音。

作者宣告

本書中的若干人物名字和身份都已被改換。我還隱藏了一些地址，更改了某些組織的名稱。但是所有的人物、地址，以及機構都是真實存在的，並非拼湊而成，更非虛構。

只要有可能，我都會從寫就的田野筆記中來尋找素材。不過，有些故事已經在記憶中重新組織過了。儘管記憶並非筆記最完美的替代品，但我已盡全力去忠實地重現那些談話和事件。

電子書　分享網站

致謝

在南亞移民的經驗裡有一條基本的真理：聽父母的話。在我初入大學，告訴父母我想要學社會學的時候，這一信條受到了考驗。我母親似乎不置可否，但是此類決定都是由我父親作出的，他說他希望我獲得生物工程學的學位。我對科學不感興趣，在幾次談話之後，我們達成了一個協議：我去學習理論數學。

我知道我父親想要幫我，我甚至明白他的苦心。我們是移民，沒有關係，沒有財富，我們所有的不過是一些經驗，一個數學學位至少會保證我弄到一份工作。

一年之後，當我告訴我父親我想要申請社會學的研究