第27部分(第1/5 頁)

現在已經進入了這個幫派的領導層，他變得更加擔心幫派生活的基本威脅——永無止境的逮捕和入獄的威脅，受傷以及死亡。普雷斯在那次駕車槍擊中受傷數週之後，這一焦慮開始增加。開始要求我逐年回顧他的生活史，以便我在寫作他的生平時，不會錯失任何細節。這時，我的論文已經幾乎跟沒有關係了，而且我相信，即使我一直都在猶豫是否直接說出來，他也應該知道。逮捕行動仍然讓他緊張，而且他想要確保我忠實地記錄了他生命中的大事。他也變得熱衷於為他的母親和兒女們攢錢，以防他自己有任何不測。他甚至開始出售自己的一些汽車和昂貴的珠寶。

第八章　團結的幫派（3）

與此同時，由於晉升，他開始賺更多的錢。不僅可以從更多的黑暗之王銷售小組那裡抽取收入提成，而且，就好像是在投資銀行或者律師事務所裡的合夥人，他也開始獲得黑暗之王透過毒品交易、敲詐勒索和提成所得到的總收入的一部分。這時，他大概每年至少可以賺二十萬現金。

他的晉升也帶來了額外的風險。在我參加的那次郊區會議中，大老們不無焦慮地談及哪一個大老在聯邦起訴中被點名，又有哪一個最有可能與當局合作。我還聽到一個年輕的幫派成員被痛毆，因為他的老大認為他變節了。

在派對上的這些痛飲啤酒、賭博和尋歡作樂當中，潛藏著一種強烈的偏執狂。對於我來說，這是一種古怪的經歷。因為那些大老們開始私下向我傾訴他們的恐懼，彷彿我是某種傾聽懺悔的神父，對他們的交易瞭若指掌，但卻無能力傷害他們。科德？曼（Cold　Man），一位四十五歲，負責黑暗之王在城市西區的大老，邀請我到門外去抽支菸，以方便談話。他願意高瞻遠矚，“我們在這些戰爭裡需要謹慎。”他告訴我，暗指那些拘捕及其在幫派內製造叛徒的可能性。“誰也別相信，尤其是你的朋友們。我愛這些黑鬼，他們是我的家人，但現在不是軟弱的時候。”

普徹（Pootchie），一位三十歲的聰明的年輕人，近來剛剛隨著獲得升遷。一天晚上，他邀請我跟他坐進他的車子裡談話。“我不會一直做這個的，”他說，“我在這裡賺我的錢，然後就滾開。”

“你接下來要做什麼呢？”我問。

“我是個舞者——踢踏舞、爵士舞，所有的型別。我想要弄個自己的地方，教學。”

我忍不住笑了。普徹靦腆地看著我。“對不起！”我說，“我不是有意笑的，不過是有些意外。”

“是的，我父親曾經是個跳舞的，而我的母親是個歌手。我退學了——這是我所做過的最蠢的事情——但是我有生意頭腦。我大概存了幾十萬，而且我不會被抓的。沒門。我所做的是更大的事情，不像這些監獄黑鬼，我不是他們這種人。我是個操盤手。”

我得知，普徹所區分的“監獄黑鬼”和“操盤手”是實質性的。這是在黑暗之王裡的兩種老大。第一種致力於應對在困難時期，比如在目前大規模拘捕的威脅下，保持大樓的穩定和團結。這些老大們被稱為“監獄黑鬼”，因為他們從監獄裡學到，除非你能夠獲得聯手，培養出忠誠，否則就不能生存。這些人一般都是年老的領導人，年近四十或者五十，他們更願意將黑暗之王視為“家族”，而不是與之相對的“生意”。而“操盤手”則是更為企業家傾向的一種人，就像普徹和。他們通常更年輕——現在大約三十歲——而且從一開始就將幫派視為商業企業。的確想要被視為“社群的人”，但那更多地是一種實踐上的策略，而非理想。

一天晚上，在郊區的一場牌局之後，駕車帶我回到南區，我安靜地坐在黑暗裡。的心情憂鬱。當車停在我的公寓樓前時，他承認聯邦起訴把所有人都逼瘋了。“誰也不相信誰，”他說，“他們會因為你看起來可笑而開槍