第2部分(第2/5 頁)

當時也還著迷於傑利？加西亞（Terry　Garcia）以及他那支尋歡作樂的樂隊。我留著馬尾辮，穿著扎染過的襯衣，看上去必定十分古怪。我當時喜歡說一些玄妙的話，大部分跟公路之旅的力量有關；我們系其他的研究生都認為我只是過於天真，而非一個神經錯亂者。回想起來，我也不能說他們錯了。　。。

第一章　作為窮困黑人的感覺怎樣？（5）

儘管天真，但我還不至於看不出在這棟我正靠近的建築物的一樓大廳裡的情形。開車和步行的消費者紛至沓來，有白人也有黑人，匆匆進去購買毒品，然後又匆匆離開。我不確定這是否就是4040號大樓，也找不到號碼，所以我只好走了進去。入口通道瀰漫著酒精、煤煙和小便的味道。年輕的人們或站或蹲在塑膠板條箱上，其中許多人跺著腳禦寒。我低下頭，吸了口氣，迅速從他們身邊走過。

他們目光陰沉地看著我走過。一個大個子的年輕人，身高至少有六尺六寸，在我走過的時候沒有讓路。我和他擦身而過，險些失去平衡。

裡面有一長排損毀的金屬信箱，有許多連門都掉了。到處都在滴水，在地上匯聚成水坑。吵嚷和尖叫聲從樓上傾瀉下來，讓人覺得這整棟樓是某種活死人墓。

走過入口通道，裡邊更黑暗了。我能夠分辨出電梯，但是四下裡一片漆黑，也找不到按鈕。我覺得自己仍被注視著，應該快點按下按鈕，但是四下摸索，卻徒勞無功。然後我開始尋找樓梯，也一無所獲。我的左邊是某種巨大的障礙物，但是我非常害怕，不敢繞過它。我的右邊是一條走廊。我決定走這條路，想要找到樓梯，或者至少是一扇可以敲的門。在我轉身的時候，一隻手抓住了我的肩膀。

“幹什麼呢，哥們，你來這兒有事嗎？”他二十多歲，大約和我一樣高，一樣黑。他的聲音深沉有力，又冰冷無情，好像他經常問同一個問題。他穿著寬鬆牛仔褲、肥大的夾克，還戴著一頂棒球帽。他的耳環閃閃發亮，門牙上的金飾也是一樣。還有其他幾個年輕人，一樣的穿著，都站在我身後。

我告訴他們我來這裡做入戶訪談。

“沒有人住在這裡。”他說。

“我在為大學做一項研究，”我說，“我必須要去610室或者703室。”

“已經很久沒有人住在那些公寓裡了。”他說。

“好吧，那你介意我上去敲一下門嗎？”

“沒錯，我們很介意。”他說。

我又試了一次：“可能我走錯樓了。這裡是4040號嗎？”

他搖著頭說：“沒有人住在這兒。所以你不會跟任何人交談。”

我決定最好離開。我拿著我的包和記事板，往回走過了大廳。我穿過大樓的前方，踩過一片開闊的草地——草都已經枯萎，其間亂丟著汽水罐和碎玻璃。我轉過身，回望這棟建築，有許多窗戶是亮著燈的。我好奇為什麼我的新朋友剛才堅稱這棟樓沒有人居住。我後來才得知，幫派成員例行公事地以此類的話來回絕所有的訪客：“沒有叫這個名字的人住在這裡。”他們會盡力阻止社會工作者、學校老師以及維修人員進入這棟樓，以免影響他們的毒品交易。

那些樓裡的年輕人仍然在看著我，但是沒有跟過來。我來到下一棟高樓，發現了暗黃色的磚牆上模糊的記號：4040號。我現在至少到了一個正確的地方。這裡的一樓大廳是空的，所以我很快繞過了另外一排破舊的信箱，穿過另外一個潮溼陰冷的大廳。電梯根本全都不見了，在本該有門的地方是一個大洞，牆上塗鴉遍佈。

開始爬樓梯的時候，我聞到了強烈的尿臊味。某些樓層的樓梯漆黑一片，另外一些有著微弱的光。我爬了四層，也可能是五層樓梯，我正努力數著，然後就到了一個樓梯間。一群年輕人，