第3部分(第3/5 頁)

個教授——的聲音進入了我的腦海。他總是給我一些有關教育的建議。在我的大學生涯裡，他強調聽從老師的必要性。在我前往芝加哥的時候，他告訴我，在研究生院裡成功的關鍵在於，和我的指導教授處好關係。

我洗了一個澡，並且想著今天的其他部分。我要讀書，寫論文，要洗衣服。但是這些似乎都不重要了。我試著睡覺，但是也睡得斷斷續續。前一晚的情形一直在我腦海裡閃現。我想打個電話，但是打給誰？我跟威爾森研究小組的任何成員都不熟——而且他們要是發現了我的行為，估計也會覺得沮喪。我認識到，如果我真的想要了解在芝加哥城中城裡那些年輕黑人的複雜生活，就只有一個好的選擇：接受的建議，跟他們混在一起。所以我又前往湖泊計劃區，去看看能否再次找到和他的幫派。

在沿著叢林小屋街向北走的時候，我並沒有真的害怕。我當然有一點緊張，但是我非常確信，並沒有把我當作任何一種威脅。最壞的情況？不過是尷尬罷了。他和他的幫派會要我離開，或者會嘲笑我要更好地理解他們的渴望。

我在下午兩點左右到達。這次我帶來了六瓶裝的啤酒。大約有十幾個年輕人在4040號樓前面，圍繞著他們的車站著。有些人開始對我指指點點，其他幾個人在把網球丟向大樓，以這種方式玩著手球。在我靠近的時候，他們都轉過來看著我。

“你一定是在搞笑。”我聽到有人這麼說。然後我看到了，他正靠在一輛汽車上，笑著搖頭。

“啤酒？”我說，丟給他一瓶。“你說過，要是我想知道人們的生活是什麼樣子，我就應該跟他們混在一起。”

沒有回答。有幾個人質疑地大笑起來，“他是個瘋子，我告訴過你！”一個人說。

“黑鬼想要和我們在一起混！”

“我還是覺得他是個拉丁王者。”

最終說話了，“好吧，這位兄弟想要混，”他毫不擔心地說，“就讓他混吧！”

咧嘴笑著，開啟了他的啤酒。其他人圍過來，很快分光了剩下的啤酒。然後，出乎意料，他們全都忙自己的事兒去了。他們既不像在談什麼緊迫的事情，也沒有聊任何犯罪活動。他們大多在聊要給他們的車裝什麼輪轂；有幾個人在應付買毒品的人，把小瓶的毒品給那些從附近樓裡走過來的，或者是開著跑車來的人。遠處可以看到幾個經常去教堂做禮拜的人在做週日漫步。少數幫派成員站在4040號樓前面警戒，過了一會兒，一些在車子附近廝混的人換了他們的班。

問了我許多問題：你總是使用這些調查表？在完成這一研究之後，你能得到一份好工作嗎？你為什麼不研究你自己的人群？

最後這個變成了他特別喜歡的問題。我感覺和之間有著一種奇怪的親密，這跟我和好朋友們之間的關係不同。這一直都很難解釋，到現在也是如此，但是不知何故，我們立刻就彼此對味兒了，而且關係非比尋常。

在問我問題的時候，我努力表現得冷淡，但是內心裡卻因為他對我的工作好奇而十分受用。我感覺到，我正在跟某位絕大多數人可能都知之甚少的人聊天。我並不十分確定我們的談話會通向何方，但是我感到我正在得到一種非常獨特的關於貧困街區生活的視點。有大量關於在經濟上被剝奪的年輕人的論文，但是絕大多數都依賴於失業、犯罪和家庭困頓的乾巴巴的統計資料。我加入比爾？威爾森的團隊，就是希望能夠更接近真實。這個機會現在正站在我面前。

會時不時地走進大樓，去秘密會見某位駕車前來的人。

我玩了一會兒手球，展示了我那來之不易的郊區足球技藝——在我的頭上顛了幾十下網球。有些年長的幫派成員好奇我的身份，我在大學裡的角色，當然還有我回來的原因。他們看起來和我一樣疲憊，這感覺就