第22部分(第3/5 頁)

常的事情——聽笑話，分享一瓶啤酒，借給某人一塊錢。

在我徹底搞砸與那些非法商販之間的關係以後不久，在一個溼熱的夏日，我參加了貝利女士那盡職的助手卡崔娜的葬禮。在印刷的告示上，她的全名被寫成了卡崔娜？烏吉妮亞？華盛頓。但是我知道那不是她的真名。

卡崔娜有次告訴過我，她的父親曾經在她十幾歲的時候，對她有過*待，所以她從家裡跑了出來。她最後住在了羅伯特？泰勒，她的一個遠房親戚那裡。她改了自己的名字，好讓她父親找不到她，並且登記參加了在都薩堡高中的一個大眾教育普及（GED）的專案。她做了幾個兼職工作，來幫助支付房租和日用。她還在攢錢去上社群大學；她正努力重新開始。我從來也沒有找出她的真名。

還是個孩子時，她就想要學習數學。但是她告訴我，她父親說高等教育對於年輕的黑人婦女是不合適的，相反，他只建議她結婚生子。

卡崔娜熱愛知識，並且會參與到有關任何事情的討論中。我很喜歡和她談論科學，非裔美國人的歷史，以及芝加哥的政治。她總是一副用功好學的表情，認真而又專注。作為貝利女士的助手，她每週只能拿到幾塊錢。但是，更為重要的是，她接受芝加哥政治學徒的身份。“有一天，我會做些重要的事情，”她喜歡以最嚴肅的語氣告訴我，“就像貝利女士，我要讓黑人變得不同，尤其是黑人婦女。”

到這時為止，卡崔娜已經在羅伯特？泰勒住了幾年了。但是在7月4日國慶節，她決定去探望她在芝加哥南部郊區的兄弟姐妹。芝加哥南部郊區住著越來越多的已經走出貧民窟的非裔美國家庭。據我所知，她父親聽說她去探訪，就找到了她。隨後是一場小衝突。卡崔娜撞見了保護她的哥哥和她憤怒的父親。一支槍走火了，子彈打中了卡崔娜，立刻殺死了她。羅伯特？泰勒沒有人知道是她哥哥還是她父親被逮捕了。

葬禮在羅伯特？泰勒一座大型的非洲衛理公會聖公會教堂的裡屋舉行。空氣很沉悶，太陽光線從佈滿灰塵的窗戶射進來。大約有五十個人參加，絕大多數都來自貝利女士的大樓。卡崔娜家庭的幾個成員也在，但他們是偷偷來的，因為他們不想讓卡崔娜的父親知道葬禮的事情。貝利女士站在房間的入口，迎接哀悼者。她看起來好像在主持一次租戶會議：站得筆直，發號施令，拒絕哭泣，而且還在安慰那些哭泣的人。她的神態好像是那種定期參加此類葬禮，每週都會哀悼某人的人。。　最好的txt下載網

第六章　混混與混跡（12）

“排骨佬”在前面的角落裡，低著頭，像石頭一樣一動不動。他和卡崔娜約會有幾個月了。儘管“排骨佬”有一個固定的女朋友——對於幫派成員，或者實際上計劃區裡幾乎任何年輕男性來說，有多個女朋友並非罕見，但是他和卡崔娜建立了友誼，並且在一段時間之後，變成了愛人。有時候，我會遇到他們兩人在一家當地餐館一起學習。卡崔娜被殺的時候，“排骨佬”正要為她而跟他的女朋友分手。

在這個計劃區，任何生命的喪失都會被悼念，但是程度不同。那些選擇了毒品和街頭幫派生活的年輕男女，也就被公認活不長久了。當他們當中有人死去的時候，他或者她當然會被哀悼，但是不會有任何強烈程度的震驚，大家都會認為，死亡總是一種好的選擇。但是對於像卡崔娜這樣拒絕走這條路的人，死亡就會帶來深深的震驚和懷疑。她是上千個逃脫了社會工作者、警察和任何其他人注意的年輕人之一。像卡崔娜這樣的年輕男性和女性們，對教育、工作和自我進步有著真正的興趣。這個計劃區的成人們把自己的希望寄託在他們身上。而且我想我也一樣。她的死亡帶給我永遠不會褪去的痛。

卡崔娜曾經寫過的文章包括在這個計劃區裡家庭生活的困難，婦女們獨立的必