第23頁(第1/2 頁)

當然。他想這麼回答，可是卻發現自己有股強烈的否定慾望。

他不再開口了，將手中沉甸甸的行李換到另一邊，不聲不響地站得與她遠了些。

佩妮的眼神裡、語調裡、舉手投足間都有著一種渾然天成的熱情外露，亞瑟相當清楚，這代表著他又一次激發了她的追求欲，跟一年前如出一轍。

只要是她喜歡的，她就一定要牢牢拿到手裡，然而又分外喜新厭舊。他用了這麼多年讓自己成為了她最感興趣的那種模樣，每一回出現到她面前也只能贏得最簡短的一次駐足。

他覺得如墜高空，舉步維艱。

亞瑟很快將她送遞房間，離開之前，佩妮捏著自己光澤粉潤的口紅，刷刷地在他手臂上塗寫了一串數字：

「這是我的號碼，有機會再見。」

回到自己的臥室，他取出一張白紙，謹慎剋制地將手臂上的口紅印痕拓印了下來，遞到唇邊輕輕地啄吻了一下，然後貼到了離床頭最近的一處牆面。

過了三個月，亞瑟收到了麥考伊夫人成稿不久的小說樣書——《y》。

「顯而易見，我的書名是個雙關語。」

麥考伊夫人在電話裡以興奮的口吻滔滔不絕，「你可以把它當做《想念佩妮》，也可以把它當做《佩妮小姐》，不管哪個都挺合適，不是嗎？我的出版社斷定它肯定會大獲成功！親愛的，我為你艱難的感情生活感到遺憾，不過你也該為我感到高興……你看了那本小說了嗎？」

「嗯。」

亞瑟含糊地低應了一聲，認為這簡直跟瀏覽別人為他撰寫的日記一樣荒誕，所以他沒有真的動手翻開那本裝幀精緻的書，而是將它鎖進了書架的最後一層角櫃裡。

結束通話電話，亞瑟轉眼便看到牆面上佩妮留給他的電話號碼。原本隱藏著曖昧暗喻的口紅印色彩褪淡了不少，就像她的面容已經在他的腦海中慢慢淡去。

亞瑟從未打電話給她，而她也像他預想般的那樣，很快把「入學第一天見到的帥氣志願者」拋諸腦後，跟運動社團的幾個半職業選手打得火熱。

照他看來，那本小說完結了，她也會就這樣遠離他的生活，不動聲色地銷聲匿跡。

儘管如此，當得知佩妮所在的公寓空出了一處單人房間的那一刻，亞瑟不暇思索地提交了申請。

搬家後，他開始頻繁地遇見佩妮。有時候是一個人，有時候是兩個人，身邊有男有女。他聽到她跟朋友興奮地討論起超市擺貨工令人印象深刻的標準身材，於是他換掉了原本的兼職；他聽到她向新男友抱怨房間裡不太靈活的熱水器，於是他的工作列表裡多了個學生宿舍水管工的帶薪職位——他抱著難以言喻的複雜心情想盡辦法接近她，可一次都沒能得償所願。

唯獨除了公寓電梯裡不時的偶遇。

「需要幫忙嗎？」亞瑟問。他用餘光盯著她被塑膠購物袋勒出了紅腫線痕的指頭，恨不得立馬將那幾個沉重的袋子從她手裡奪過來。

這天是感恩節，亞瑟自己也提著一個袋子，裡面裝了半隻火雞。

「非常感謝。」佩妮好像心情很糟糕，甚至遞去購物袋後再沒心情多看一眼他的臉，或者他被薄毛衣勾勒的、若隱若現的勁瘦腰線——這讓他忍不住默默質疑起自己現今的吸引力來。

她悶聲不吭地輕抿著嘴唇，黑長髮垂遮著半張臉，面色蒼白，睫毛膏和眼線一股腦兒暈抹到了下眼瞼。她的身上沾著室外趨近於冰點的寒氣，幾粒將融未化的雪花撲落黏連在抓絨外套上。

亞瑟不敢問她發生了什麼事，就算他真的問了，她也不會向一個「陌生人」回答。

第二次來到佩妮的宿舍門口，他把她的購物袋穩妥地放到門邊，然後把自己手裡的那個袋子遞到她面前。