第1部分(第4/5 頁)

得牙齒都快咬碎了。上大學時，是我第一個穿獵裝和打包西服，至今我還記得那是件紫色燈芯絨獵裝，還有那件金燦燦的打包西裝。這樣的穿著，在當年絕對算得上是標新立異。為此，我也付出過沉重的代價——受到了學校的警告處分。

兜比臉乾淨　第一章（4）

那麼，像我這樣一個引領服裝過潮流之人，如果去做服裝生意會不會也能搞出點兒名堂，甚至一鳴驚人也說不定呢。這個想法讓我激動不已。

所以，當老黃與同桌人碰杯時，剛隨口說出一句，“光明市場有事，甭客氣”時，我就不失時機地插嘴問道：“黃哥，能幫兄弟在你的地盤上租個床子嗎？”老黃顯然沒有料到，他的一句客套話還沒落地，就被人“接”了過去。老黃把一隻白嫩的胖手攥成拳頭狀，放在嘴邊輕咳了兩聲問：“誰用？八竿子打不著的我可顧不過來，要是你自己用沒問題。”

“就是我自個用。”

“哦，是這樣。”老黃若有所思地沉默了大約五秒鐘，抬起頭對我說：“我在光明市場是管豎街的，豎街是褲子一條街，專門批發男褲，你要是有興趣幹批褲子這行，沒問題，床子肯定有，但不是固定的。誰家辦休業你就到誰的床子去賣。”

“那，要是沒人辦休業呢？”我不放心地問。

“你只管把心放到肚子裡。只要有我在，保證讓你的貨有地方掛，這總行了吧。”

我興奮地與老黃對幹了一杯，問：“那你看我啥時候去合適？”

“隨時，你只要頭天通知我一聲，第二天就可以上行。”說完，老黃掏出筆，寫下了單位電話和傳呼號。

我不大相信，一個小小的工商管理員會有如此大的能耐，以為老黃大概是在借酒勁兒瞎吹牛。但我還是將他的聯絡方式小心翼翼地揣了起來。

上世紀九十年代初，辭職是需要充分理由的。不是對單位，而是對自己。我們那屆大學畢業生正趕上國家不包分配的第一年，許多人都深感前途未卜，茫然失措。所以，大家憋足了勁兒，利用實習期間的機會，拼命表現自己，以力爭換取實習單位的垂青，畢業後好有個安身立命的棲所。

我實習的單位是一家半官方半民間的地方小報。若是在往年，即使它主動調你你都未必願意去。但現在不同了，事業單位人滿為患，調人的大門早已關閉得嚴嚴實實，沒有通天的關係，想挖門盜洞比登天都難。

三個月的實習期間，我在報上發表了二十多篇稿件，其中四篇還上了頭版頭條，無論是稿件的質量還是數量，在五名實習生裡都排在第一位。總編輯不止一次拍著我的肩膀暗示我，好好幹，小夥子，前途無量。我自己也以為畢業後留在這家報社手拿把掐。可誰料到，畢業分配時，唯獨我一人被轟出了報社的大門。原因很簡單，我除了工作表現優異外，其他方面可謂一無是處。我沒有給領導送過禮，也沒有為領導喬遷新居出過一分力，更沒有聽懂領導的弦外之音。想當初我還暗自嘲笑那幾個只會舔領導*兒的傢伙，不學無術，為人世故，年紀輕輕只會拍馬屁，不學好。現在看來，真正百無一用的是我。我懊悔過，也找領導理論過，甚至還大哭過一場。可一切已經無法挽回。尚未真正踏進社會的門檻，我就先摔了個四腳朝天。

情急之下，我只能委身於一家街道辦事處當秘書。可不幸的是，報到那天，工會主席無意中看到了我的手書簡歷，喜出望外地吩咐我把院內的宣傳欄重新抄寫一遍。儘管我心裡老大的不情願，但我想自己是新人，給領導留下一個不錯的印象尤為重要，就抖擻精神在嚴冬刺骨的寒風裡，用排筆和油漆耐心地書寫起來。工會主席在一旁不住地為我擊掌叫好，並不失時機地把矮胖的黨委書記拉過來說：“這個新分來的大學生先借我用用。區里正搞迎新年愛國衛生活動，可我