第50頁(第1/2 頁)

如果他就此再次失蹤，那麼找的人會很少，找兩下就算了。女人和母親也會照例悲哀好一陣子，但是因為有了上次的經驗，會顯得從容不少。但是在晚上8點，電飯煲的溫控開關自動斷開時，他的鑰匙正好插在房門上。因為是側著身開門，揹包忽然掉落在地，一些野山楂從裡邊躥出，跳著滾下了樓梯。

翡翠椅子

根據一個信人講的事改編

讀者，這個故事的結構非常簡單，一部分是衛華向衛華的爹講一個困擾他很久的夢;一部分是衛華的爹向衛華講家裡為什麼這半年窮了。在中國，大多數父子的關係是拘謹的，不可能像朋友那樣長篇大論地聊天，如果聊上了，那就是有機緣。衛華和爹的機緣出於一場大雨。

那天傍晚，衛華跟著爹去柳樹前李家看電視。李叔在弓著身子轉臺，李嬸在弓著身子倒茶，一百多號群眾在熱火朝天地議論《流氓大亨》上一集謝月明是否原諒了方謹昌，衛華想這樣的節日以前是在自己家門口上演的，可就是半年工夫，等他從大學回來，家裡便只剩一塊罩電視機的布罩了。電視放到一半，人像左右扭曲起來，李叔搖天線，換臺，不得要領，就喊：&ldo;莫會計，電視是你的，你來弄。&rdo;衛華的爹深懷歉意地走上去，拍電視蓋子，拍一拍聽一聽，好像要拍好了，一個心急的漢子搶上來接管了，他便尷尬地走回，&ldo;我們回吧。&rdo;

他們沉默地回，來的時候天好好的，回的時候看起來也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下來，他們便狼狽地閃進廟裡。他們想這是夏天的雨，來得急去得快，他們就坐一會兒吧，可是雨卻越下越長，越下越大，在荒村野地下出一團白霧來。他們就坐立不安了，倒不是因為別的，而是因為是彼此在一起坐著‐‐他們既不能像陌生人那樣沉默不語，又一下無法逾越父子間構築了21年的秩序，因此他們繃緊身子坐著。

衛華的爹率先做出嘗試。他問學習如何了，衛華說還可以，拿到獎學金了;他又問找朋友了沒有，衛華說沒有;他說哦，然後雙方無話。衛華想時間啊雨啊就像鋸子，一下一下鋸他和爹，最終他像是被逼著把一句話說出來：&ldo;爹你是無神論嗎?&rdo;

&ldo;是。&rdo;

&ldo;我也是，可是我卻碰到一件怪事。&rdo;

&ldo;衛華你說。&rdo;

衛華在這聲音裡聽出一個成人對另一個成人的尊重，慢慢放鬆了。

一般人做夢，眼睛一睜，夢就跑了80，再策馬去追，剩下的20也跑了。衛華做的這個夢卻不，一個月後當他說起，他還能準確說出那間房子的每個細節。房子有10平米，四面刷白;東面掛著《醫護守則》，《守則》旁是一面八成新的錦旗，錦旗上綴著&ldo;醫德高尚&rdo;四字;西面掛著圓形掛鍾，鐘下是一幅日曆，日曆翻到5月25日;南面有鮮紅的語錄，除開毛澤東三字，其餘都是用宋體寫的;天花板是蝕刻風格，正中掛了一盞日光燈，燈光罩住一張行軍式病床，床欄杆淡灰色，掉了幾塊漆，床被單飄出福馬林的味道;床邊擺著一張紅木太師椅，椅子方方正正，椅面兩尺寬，兩尺長，四條腿兩尺高，靠背也是兩尺高，靠背正中安了一面灰濛濛的鏡子，枕頭的部分則雕成回字型，回字中間嵌了一塊翡翠，翡翠翻滾起伏、綠深如草。

衛華最初出現在夢裡時，是在一個極度光明溫暖的地方，很快他得到一個確切無疑的兇訊，要他往一個地方去。他並不知道那是什麼地方，但他熟練地沿著濕潤的鐵軌走，走到盡頭看見一座白色的院落便翻進去，他記得右手食指指尖擦到了牆尖嵌著的玻璃渣，以至後來當他透過鐵柵欄聚精會神地朝房間望時，還得不時去吮吸出血的手