第118頁(第1/2 頁)

&ldo;什麼，長官？&rdo;

&ldo;咳，要是你一直這樣下去，我真不知道你能有什麼樣的出息。

惠特科姆下士認為你們這幫人在一千九百四十四年裡頭腦裡從來就沒有裝進過一點點新思想，我也很樂意贊同他的看法。那個惠特科姆下士真是個聰明的小夥子。行了，一切都會改變的。&rdo;卡思卡特上校帶著一種不容置疑的神情在辦公桌前坐下，動手在自己的記事簿上清理出一大塊空白來，然後用手指在裡面敲了敲。&ldo;從明天開始，&rdo;他說，&ldo;我要求你同惠特科姆下士一道，替我給大隊裡的每一位陣亡、受傷或被俘人員的直系親屬發一封慰問信。我要求信寫得懇切些。我還要求信裡要多寫些有關個人的詳情，這樣人家就不會懷疑你們寫的都是我的真心話了。你明白嗎？&rdo;

牧師衝動地跨上前去表示抗議。&ldo;可是長官，這不可能！&rdo;他脫口而出，&ldo;我們並不是對所有的人都很瞭解。&rdo;

&ldo;那又有什麼關係呢？&rdo;卡思卡特上校質問他，然後又友好地微笑道，&ldo;惠特科姆下士給我拿來了一封最常用的通函，它足以能應付任何情況。聽著：&l;親愛的太太／先生／小姐或者先生和夫人：當我獲悉您的丈夫／兒子／父親或兄弟陣亡／負傷或據報告在戰場失蹤時，任何語言都無法表達我內心所經受的深切的痛苦。&r;等等。我認為這樣的開場白精確地概括了我的全部感受。聽著，要是你覺得幹不了，那就最好讓惠特科姆下士來負責這事。&rdo;卡思卡特上校突然拿下菸嘴，兩手拿住它的兩端，就好像它是一根條紋瑪瑞和象牙做的馬鞭一樣。&ldo;這是你的一個毛病，牧師。惠特科姆下士告訴我，你不知道怎樣將職責委託給旁人。他還說你這人沒有一點創新精神。

我說的這些你不反對吧，對不對？&rdo;

&ldo;對，長官。&rdo;牧師搖了搖頭，心裡感到沮喪，覺得自己很可鄙，這是因為他不知道怎樣將職責委託給旁人，沒有創新精神，也因為他實在想鬥膽跟上校作對。他腦子裡亂成一團麻。屋外士兵們正在進行飛碟射擊，每次槍響都讓他的神經受到一次刺激。他無法適應這些槍聲。他的周圍是若干蒲式耳的紅色梨形番茄，他幾乎相信自己很久以前在某個類似的場合，也曾站在卡思卡特上校的辦公室裡，四周圍也是這麼多蒲式耳的紅色梨形番茄。又是&ldo;曾經相識的幻覺&rdo;。這場景看起來很熟悉，可同時看上去又是那麼遙遠。他感到自己的衣服滿是汙垢，且舊得不成樣，因而心裡怕得要命，生怕身上會散發出怪味。

&ldo;你對什麼事情都太認真了，牧師，&rdo;卡思卡特上校用成年人的客觀口吻直率地說，&ldo;這是你的另外一個毛病。你老是把臉拉得長長的，讓人喪氣。你就讓我看你笑一回吧，笑呀，牧師。你若現在就能捧腹大笑，我就給你整整一蒲式耳的紅色梨形番茄。&rdo;他等了一兩秒鐘，兩眼盯著牧師，然後得勝地哈哈大笑著說，&ldo;瞧，牧師，我沒說錯吧。你不會朝著我捧腹大笑，不是嗎？&rdo;

&ldo;不會，長官，&rdo;牧師低聲下氣地承認道，一面費力地、慢吞吞地嚥了口唾沫。&ldo;現在笑不出來，我很渴。&rdo;

&ldo;那你就弄點什麼喝喝吧。科恩中校的辦公桌裡有些波旁烈性威士忌酒。你該試試在哪天晚上同我們一道去軍官俱樂部轉轉，給自己找點樂。不妨也試著醉上那麼一回。我希望你不要因為自己是個專職的神職人員，就覺得應該高我們大夥一等。&rdo;

&ldo;啊，沒有，長官。&rdo;牧師窘迫地向他保證。&ldo;事實上