第八章(第4/5 頁)

累死了。

很晚了，簡幸也想睡覺。

她閉了閉眼，聲音有些低地開口：“是老師給的。”

答案出乎意料，簡茹甚至以為自己聽錯了，她瞪了瞪眼睛，“什麼？”

簡幸說：“是我們班主任撿的紙飛機，送給我的。”

“字母可能是他寫的。”

簡幸說得沒有半點撒謊得痕跡，一時之間簡茹居然不知道信還是不信，她看了看地上的碎紙，又想到那個“飛”，半晌口吻有些生硬地問一句：“寫個飛是什麼意思？”

“不知道，”簡幸說，“可能希望我以後能節節高飛吧。”

她是故意的。

故意這麼說。

簡茹當年只上了小學，對初高中老師有一種盲目的崇拜和敬佩，如今親手撕了老師對女兒寄予厚望的紙條，想必心情一定很不好受。

這時門外姥姥又喊了一聲：“簡茹，簡茹，快睡覺吧。”

“行了，催催催，催什麼催！高中生晚睡一會兒怎麼了！以後才有她熬夜的時候！”嘴上那麼說，簡茹行為上已經作勢要走，轉身前，她頓了下，看了眼簡幸，聲音不再尖銳地說，“怎麼說也是老師給的，一會兒粘一下，粘完收拾收拾趕緊睡。”

這就是簡茹的道歉。

簡幸意料之中的。

通常這種情況下，簡茹是允許她不給回應的，但簡幸偏偏應一聲：“哦，好。”

簡茹走後，房間一下子安靜下來，簡幸站在桌子旁，盯著地上的碎紙，好一會兒才遲緩地蹲下，一片一片地撿起來。

簡茹平時做事大刀闊斧，撕個東西也不會撕很碎，沒幾片，很快就粘好了。

為了防止紙張被風化，簡幸還特意用寬透明膠帶貼住了整個紙，摸上去滑滑的，完整得像沒有受過任何損傷。

只是有了這層保護膜，她也不再能感受到紙上的餘溫和氣味了。

像被封起來的執念，像自欺欺人的慰藉。

沒一會兒，房間門又被敲響。

簡幸把紙塞進抽屜裡，回頭看到探頭進來的呂誠。

自打呂誠腿瘸了以後，他看簡幸總有一種拘謹的小心和微妙的不自然。

簡幸當然也能感覺到，但她好像有情感缺陷一樣，即便心裡想要修復，面上也做不出什麼太親暱的行為，只能淡淡問：“怎麼了？”

呂誠笑著往她桌子上放了一張五塊錢，“沒什麼事就早點睡，累一天了別熬夜了，這是你媽給你的，明天渴了買水喝。”

這是簡茹一貫的道歉方式。

簡幸看了眼錢，說：“好。”

“哎、哎，那就早點睡。”呂誠不再多說，轉身走了。

簡幸看著他年紀輕輕就佝僂的腰身和顛簸的步伐，忽然鼻頭一酸，主動開口說：“爸你也早點睡。”

呂誠一怔，忙轉過身應：“好好好，早點睡早點睡。”

一邊說一邊往後退，不小心撞到門框，又滿臉尷尬地笑笑。

簡幸正要站起來，呂誠一抬手，“行了，早點睡。”

門緩緩關上，門縫呂誠的身影越來越消薄。

別人都說父親是山，簡幸印象裡，父親像山角搖搖欲墜的碎石塊。

他從未強大過，他只是她一個人的父親。

房間再次沉寂下來，屋裡靜得彷彿連呼吸聲都不曾有過。

更別提剛剛的兵荒馬亂。

簡幸坐在椅子上，手指一下一下地摳弄抽屜拉環，細小清脆的聲音像錘砸釘子，一下一下落在她心上。

好一會兒，她才輕輕拉開抽屜，掏出那本《一九八四》。

是一本外國文學，內容艱澀難懂，意義也深奧得讓她捕捉不到