第2部分(第3/4 頁)

補充了作品改拍的事。 「妳閉著眼睛聽就好了，反正妳只要用聽的，就可以知道我的表情啊。」我笑。

媽當然同意，乖乖閉上眼睛。

「如果妳覺得有發燒一定要說喔，妳的感覺一定比護士量體溫來的快。白血球數目快速減少一定會發燒，很正常，不可以因為發燒不好就不說。妳一發燒，我們就立刻提高隔離的層次。」我提醒，雖說過了好幾遍。 媽點點頭，還問爸跟奶奶晚上過來探望時有沒有帶幾盒口罩，顯然已經專業地冷靜下來。

肚子餓了，記錄下化學藥劑殘量，181。

開了罐蜜豆奶，寫下這段很小說的現實。2004/11/24　下 早上回到家，換哥哥在醫院陪媽。 為了避免細菌感染，我換上專門跟puma玩的衣褲，抱著牠舒服地在床上補眠。

我很需要puma。而puma依稀知道媽生了病，乖了不少。 睡了兩個小時，我將幾件瑣碎的事逐一完成，包括轉寄網友們寫給阿拓父母的信，買明天上臺北的火車票等。然後決定晚上還是我去陪媽，讓哥多些時間休息。洗了澡，換上去醫院陪伴的衣服，puma叫了幾聲討抱，我用眼神解釋了幾句，puma懂了，於是縮到椅子下睡覺。 想寫些什麼，卻寫不下約好明年要在租書店連載的獵命師。我想我還得讓腦袋緩衝幾天，讓腦袋可以裝下虛幻的熱血敘事。 毛打電話來關心，囑咐我要勇敢。

前幾個禮拜毛跟我又經過不少風雨，但她很瞭解媽對我的重要。 「我覺得我現在寫的東西不是疾病文學，是陪伴文學。我覺得我在寫我媽媽的故事時，情緒獲得紓解，勇氣也不知不覺生了出來。」我說，意識到其實是媽陪伴著我。 想起了周大觀。

人在進行創造活動時會帶給自己力量，也會帶給旁人力量。至少我是這麼期許自己的作品。

陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟不斷壓抑的、對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對一個完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的「意義」，而不是一個模糊的、形而上的「重要」。 然後我想，應該解釋我一直提到的，我媽的腳踏車。 媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的腳踏車。而媽的個子小小的，只有145公分，要煞車時一定得輕輕跳下，在路上十分好辨認。 「媽，打勾勾，如果我考上國立大學妳就要學騎機車。」弟弟是家裡最後一個考大學的兒子，成績不上不下，使他跟媽的約定包羅永珍，有騎機車、下象棋、玩撲克牌、打麻將等等。 後來弟弟突破實力考上了師大工教，媽也真的嘗試學騎機車。

（）

但就在第一天練車的深夜，媽在家門口前的小街道上努力駕馭鐵金剛似的名流一百，一個煞車不及，慢慢地撞上一臺計程車。媽只受了點輕傷，但從此不敢再學。 所以媽還是騎著她的腳踏車。 記憶中媽的腳踏車從未新過，媽沒坐在椅墊上的時間比真正踏輪子的時間要長。

國小時，如果爸偷懶，媽就牽腳踏車送我們兄弟走路去上學。其實我們家離民生國小並不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心，尤其當時的「陸正綁架案」震驚了每個臺灣母親。 輪流坐在媽牽的腳踏車上，我們慢慢經過彰化最有名的兩間肉圓店，穿過一條專賣過時衣服的成衣街與車站附近的小吃集，走著走著，看見牛肉麵店左轉，然後小心翼翼穿過大馬路，進入靠近學校的兩條小巷。書包在媽的腳踏車籃子裡晃著，此時我的心會開始扭捏。

那個時期的小孩子多半都很畏懼「在同學面前丟臉」，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，於是一定不會在靠近學校時坐