第7部分(第4/5 頁)

透出的溫暖黃光，想必氣氛一定很浪漫。當時我許下心願，一定要跟這輩子最喜歡的女孩子喝下午茶，但總是無法如願，大家都把我甩得一塌糊塗。好不容易遇見了毛，但毛幾次到彰化玩，我竟忘記這件事，直到毛前兩週來彰化探望媽，我才猛然想起，騎車帶毛到連我自己也沒進去過的醇情時刻，圓夢。 圓了夢，竟到了散場時分。 想到這些，就很難再睡著。

2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症過世，阿拓意外過世，媽生病。創作上，第一次寫劇本，第一次拒絕寫劇本，賣出四個原著改編，發簡體，贏了百萬小說獎…… 百般困頓，傳了通簡訊給毛：「心很空，但妳擁有我心的鑰匙，有空，歡迎來住幾天。陪陪一個只需念著妳的名字，就能得到幸福的男人。」 毛從學校傳回簡訊：「你會一直在我心上，我會一直在你身邊。抱抱，雨好大，幫我哭盡了所有……你是最最愛我的，我明白。光是這點就夠幸福了！愛你，好愛你……」 真幸福的人，一直是我。 收拾好最後一箱東西，我寫了封信放在桌上，留下三樣東西。

毛皮：

想留下這三樣東西給妳，希望妳能偷偷藏起來。

一直未能游完的泳票。不可以忘記是誰教妳換氣，叫妳小海龜。

一根耳杷，掏盡多少溫柔陪伴，我會一直記得，妳喜歡挖上面。

最後，是我在交大的學生證。

那是好多時光的相互取暖，它買過幾十張交大中正堂的電影票，

進過圖書館與計中上千次，在竹北的電影院也買過好多學生票。

那是妳我的共同地圖，不是我一個人的世界。

不是我一個人的世界，一直都不是我一個人的世界。

曾經重要的東西，我一個也不會忘記，

每當我抱住昨晚的枕頭，閉上眼睛，

妳的味道，妳的胖，妳的可愛歡笑，

都會在我夢裡出現。 我很愛妳。

當妳開始淡忘我們之間的記憶，只要還記得這一點就夠了。 公公

永遠都在新竹客運後用力揮手的窮小子2004。12。21　上

我開始體會吳淡如當初寫那一本「生命不能承受之重」之後，被家人賭爛的無奈心情，雖然我根本沒看過，而兩者的情況也不會相同。 當你認為家人必須內疚的時候，家人未必會想將這些內疚攤在別人面前。今天媽淌著眼淚的一句「爸都說我寵壞了他，但這間店畢竟是我們的生命」，讓我收起很多可能多餘的字。 想想也是，並沒有必要苛責太多，但不是因為即使苛責也無法改變所有的已發生。而是媽天性的釋懷。 刻板印象裡，日本人是全世界最大男人主義的已開發國家。陪著媽在醫院看一本抗癌成功的經驗書&lt；從病危到跑馬拉松&gt；中的第六十五頁，作者簡述作家石川達三所著的&lt；幸福的界限&gt；故事大意，讓我很有感觸。 故事由三個女人構成。

母親一輩子操持家務，含辛茹苦撫養兩個女兒長大，大女兒早早嫁人，過著跟母親如出一轍的辛勞生活，服侍丈夫與兒子，而二女兒並不願意重複她眼中母親的人生，還稱之為地獄。二女兒於是一個人搬出去，不結婚，光談戀愛，輕鬆寫意。母親起初很不能諒解二女兒的離經叛道，但後來卻愛上與二女兒同住的生活，於是每天服侍完丈夫，母親便咚咚咚跑去二女兒那裡過夜。 而大女兒離婚了。

母親本以為大女兒會過一些屬於自己的生活，然而大女兒卻急著攜子改嫁，又投身下一個學名為「家」的地獄。更驚訝的是，二女兒不只談戀愛了，還想結婚，物件是個中年劇作家。 「因為我想幫他打理食衣住