第58頁(第2/3 頁)

，馬丁敷衍道，提不出理由的。感覺而已，很可能是錯的。你對他肯定應當比我更瞭解。

馬丁從露絲家的晚會帶回的是奇怪的混亂和矛盾的感受。他達到了目的卻失望了。為了跟那些人來往他往上爬，可一交往卻失望了。另一方面他也為自己的勝利所鼓舞。他的攀登要比預期的容易。他超越了攀登，而且比高處的人們更優秀(對此他並不用虛偽的謙遜向自己掩飾)--當然考德威爾教授除外。無論講生活還是講書本馬丁都比他們知道得多。他真不知道這些人把他們的教育扔到什麼旮旯裡去了。他並不知道自己的腦力特別強大，也不知道在世界上像莫爾斯家這樣的客廳裡是找不到獻身於探索著事物的底奧和思考著終被問題的人的。他做夢也沒有想到，那樣的人有加孤獨的雄鷹，只能獨自翎翔在蔚藍的天空裡，遠離開塵世和其間的擾攘紛壇的生活。

第二十八章

但是成功女神弄丟了馬丁的地址，她的使者再也不上馬丁的門了。他辛辛苦苦寫了二十五天，完成了一篇專門攻擊梅特林克的神秘主義學派的論文：《太陽的恥辱》，大約有三萬字，假日和星期日也沒有休息，從實證科學的高度抨擊了奇蹟夢想者，但並未波及與確切的科學事實並不矛盾的許多美感經驗與奇蹟。以後不久他又寫了兩篇短文：《奇蹟夢想者》和《自我的尺度》，繼續進行攻擊。於是他又開始為論文付旅費，把它們往一家一家雜誌寄出。

在寫作《太陽的恥辱》的二十五天裡，他的一些下鍋之作又賣了六塊五毛錢。一個笑話給了他五毛，另一篇投給一個高階滑稽週刊，賺來了一元，還有兩首俏皮詩，分別得到兩元和三元。結果是，在一些商家拒絕賒欠之後他的腳踏車和見客服裝又回到當鋪裡去了，同時他在雜貨鋪的賒欠能力卻提高到了五元。打字機店的人又在吵著要他交費了，說要嚴格照合同辦事，要求預付租金。

幾篇下鍋之作賣掉，馬丁受到鼓舞，又寫起這類東西來。說不定可以靠它維持生活呢!報紙小故事供稿社退回的那二十來篇小故事還塞在桌子底下，他又翻出來讀了一遍，想找出寫作失敗的原因。他從其中研究出了一個可靠的公式。他發現報紙小故事不能是悲劇，必須有大團圓結局;語言不必美，思想不必細緻，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要豐富，要純潔高貴，要是他少年時在劇院廉價座位上為之大喝其彩的那種感情--那種為了上帝、祖國和國王的感情，窮歸窮，要窮得志氣的感情。

有了這些必備知識，馬丁又參考了《公爵夫人》雜誌，學著它的調子，按照藥方如法炮製，那藥方包含三個部分：(1)一對情人生生被拆散;(2)兩人因某一行為或事件而言歸於好;(3)婚禮鐘聲。第三部分是一個不變數，第一、二部分可以變化無窮。比如兩人拆散的原因可以是對對方動機的誤解;可以是命運的意外;可以是妒忌;可以是父母的反對，監護人的狡猾，親戚的幹擾，如此等等。兩人的團圓可以是由於男方的英勇行為;女方的英勇行為;一方的迴心轉意;狡猾的監護人或蓄意破壞的親戚或情敵被迫承認錯誤;某種意外機密的發現;男方激動了女方的感情;情人做了長期的高貴的自我犧牲，或諸如此類，可以變化無窮。在雙方團圓的過程中由女方追求更為動人，馬丁一點一滴地發現了許多能吊人胃口、引人入勝的竅門;但結尾時的婚禮鐘聲是絕對不能更改的，哪怕天空像捲軸一樣捲了起來，星星漫天散落，婚禮的鐘聲也必須響起。這個公式是寫一千二百到一千五百字的小故事的訣竅。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) {