第53頁(第2/3 頁)

其說是出於對物件的理解，毋寧說是出於她溫柔的天性。因此，在馬丁抓住她的手向她傾訴時，她出於對他的愛便也握著他的手。一見他那孤苦伶訂的樣子和臉上受苦的跡象她的眼裡便濕潤了，閃出了淚花。

但是在他告訴她他有兩篇作品被採用，又告訴她他在接到《跨越大陸》的通知時的失望和接《白鼠》的通知時的歡欣時，她卻沒有跟上他的情緒。她聽見他說的話，知道那表面的意思，卻不懂得它蘊涵的意義和他的失望和歡樂。她無法擺脫自己。她對賣稿子給雜誌不感興趣，她感到重要的是結婚，但她並沒有意識到--那正如她不明白自己希望馬丁找工作是一種本能的衝動，是替當媽媽作準備。若是有人把這話直截了當告訴了她，她是會臉紅的，而且會生氣，會堅持說她唯一的興趣是希望她所愛的人能充分施展他的才能。因此，儘管馬丁為自己在世上所選擇的工作的第一次成功而興高采烈，向她傾訴心曲的時候，她聽見的也只是詞語。她眼睛正望著屋子，為眼前的景象驚呆了。

露絲是第一次細看到貧窮的骯髒面貌。在她眼裡餓肚子的情人似乎永遠是浪漫的，卻不知道餓肚子的情人究竟怎樣生活。她做夢也沒有想到會是這樣。她的眼睛望望他，又望望屋子，然後又望回來。跟著她送到屋裡的水蒸氣裡的髒衣服味兒叫人噁心。露絲認為若是那可怕的女人經常洗衣服的話，馬丁準是泡在了那味兒裡的。墮落怕就是這樣傳染開的吧。她望著馬丁，彷彿看到周圍環境在他身上留下的髒汙。她從沒有見過他沒刮鬍子的樣子，他那三天沒刮的鬍子令她反感，不但給了她陰沉黑暗的印象，跟西爾代家裡裡外外相同，而且似乎突出了那種她所牴觸的粗野的力。而現在他還在走火火魔，得意洋洋地向她講述著他的兩篇作品被採用的事。再受幾天苦他原是可以投降，走向工作的，現在怕是又得在這個可怕的屋子裡過下去，餓著肚子再寫上幾個月了。

那是什麼味呀?她突然問道。

瑪利亞的有些衣服是有味道的，我猜想。我已經很習慣了。

不，不，不是那味兒，是另外的什麼，一種叫人噁心的腐敗味兒。

除了陳舊的菸草味，我沒有聞到什麼。他宣佈。

就是菸草，太難聞了。你為什麼抽那麼多煙，馬丁?

不知道，只是孤獨時就想多抽。抽菸時間太長了。我是從少年時代就抽起的。

那可不是好習慣，你知道，她責備他，簡直臭氣熏天。

那是煙的毛病，我只能買最便宜的。你等著，等我拿到那四十元的支票，找要買一種連天使也不會討厭的牌子。不過，三天之內就有兩篇稿子被採用，不能算壞吧?四十塊錢差不多可以還清我的全部欠債了呢。

那是兩年的工作報酬吧?她問。

不，是不到一週工作的報酬。請把桌子那邊那個本子遞給我，那個灰皮的帳本。他開啟帳本迅速地翻了起來。對，我沒有錯。《鐘聲激越》寫了四天，《漩渦》寫了兩天。就是說一週的工作得了四十五塊錢，每月一百八十塊。比我所能得到的任何工作的報酬都高。而且這才是開頭。我要想給你買的東西就是每月花一千塊也不算多;每月五百塊太少。四十五塊不過是起步而已。等著看我大踏步前進吧。那時候我還要騰雲駕霧呢。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width