第62頁(第2/3 頁)

好的。大家的讚許規定了你的行為。你是你那幫人的頭頭，因為別人說你有種，為你喝彩。你打架，你指揮別人，並不是因為你喜歡那樣做--你知道實際上你討厭那樣做--而是因為別人拍你的肩膀表示讚許。你打垮了乾酪臉是因為你不肯認輸。而你不肯認輸則一部分是因為你好勇鬥狠，一部分是因為你相信著你身邊的人相信的東西，認為男子漢的本領就在敢於殘酷兇狠地傷害和折磨別人的肉體。哼，兔意於，你甚至搶走夥伴的女朋友，並不因為你想要那些姑娘，而只是因為你身邊的人在骨髓裡存在的就是野蠻的公馬和雄海豹的本能，而你的道德規範又由他們決定。好了，那樣的年代過去了，你現在對它是怎麼看的?

轉瞬之間那幻影改變了，好像作出了回答。硬簷帽和方襟短外衣不見了，為較為平和的裝束所代替。臉上的蠻橫之氣，眼裡的粗野之光也不見了;因為受到薰陶磨練，臉上閃出了心靈跟美和知識契合無間的光芒。那幻影非常像他現在的自己。他打量著幻影，看見了那映照著幻影的檯燈和燈光照耀的書本。他瞥了一眼那書名，讀道：《美的科學》，然後便進入幻影，挑亮檯燈，讀起《美的科學》來。

第三十章

那是個美麗的秋日，小陽春天氣又來了。去年此時他倆表白了彼此的愛情，馬丁向露絲朗誦了他的媛清組詩人這一天午後，兩人又像以前那樣騎車來到了他們喜愛的群山中的丘陵。她不時地以歡快的驚呼打斷了他的朗誦。現在他把最後一負手稿和別的手稿也到了一起，等待著聽她的意見。

她遲遲沒有說話。然後便吞吞吐吐地汗始了，猶豫著，想用恰當的語言表達難堪的意思。

我覺得這些詩都很美，美極了，她說，但是你賣不掉，是不是?你懂得我的意思的。她說，幾乎是在請求。你的寫作並不現實，是有什麼地方出了問題--也許是市場吧--使你無法靠寫作過日子。我求你，親愛的，你為我寫了這些詩，我感到得意，也感到驕傲和如此等等。要不然我就不是真正的女人了。可是詩歌並不能讓我們結婚。你明白麼，馬丁?不要以為我貪財。我打心裡感到沉重，我是為了愛情和我倆的未來。我們知道彼此相愛已經一年了，可我們結婚的日子依舊遙遠。我像這樣談著結婚，不要以為我不顧廉恥，因為實際上我是拿我的心和我的一切在下賭注。你既然那麼醉心於寫作，為什麼不到一家報紙去工作呢?為什麼不去當個記者?--做一段時間至少是可以的吧?

那會破壞了我的風格的，他悶悶不樂地低聲回答，你不知道我為風格下了多少功夫。

可那些小故事，她辯解說，你吧它們稱作下鍋之作的，你倒寫了不少。它們又是否破壞了你的風格呢?

不，情況不同。小故事是在一天漫長的考究風格的工作完畢，我已經筋疲力盡時才去琢磨寫出的。而記者工作卻要從早到晚賣文為生，寫稿成了生活裡唯一的也是至高無上的工作。而且生活像旋風一樣，只有那一刻，沒有過去，也沒有將來。肯定不會考慮風格，有的只是記者風格，而記者風格絕對不是文學。我正處在風格逐漸結晶形成的時期，卻去做記者，簡直是文學上的自殺。現在的情況是，每一個小故事，小故事裡的每一個詞語都傷害著我，傷害著我的自尊和我對美的尊重。告訴你，寫小故事叫我噁心，我在犯罪。小故事沒了市場，我內心深處反倒高興，儘管我的禮服又進了當鋪。可是我在寫《愛情組詩》的時候是多麼美妙快活呀!那是最高貴的創造的歡樂!是對一切一切的報償。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { b