第3頁(第1/2 頁)

臥室裡靜得只有鋼筆擦劃紙面的沙沙聲，得不到回應的張立成又被點著一把火，把地板踩出一陣巨響，快步走到張沉臥室門口，哐哐敲著脆弱的木板門，他操著副獨屬中年男人的嗓子，像整日在煙塵裡醃漬出味兒了，朝裡面吼：「張沉，你都上高中了，該學著為家裡分擔了！」

裡面還是安靜，只有書頁翻過的輕聲，這輕飄飄的安靜像是種挑釁，張立成頓時覺得自己做老子的權威被挑戰——家裡女人敢指責自己，兒子也不聽話，他氣得猛然掄起拳頭，朝木板門砸了好幾下，沖屋裡繼續吼：「你現在敢頂撞你老子了是麼？你學學人家對門楊明明，初中畢業就下礦掙錢去了！你讀那幾個破書有個幾把用？你爸又要上班又要給這戶奶奶那戶爺爺修東西，你給你爸媽分擔分擔不成麼？」

張立成正說到興頭，屋裡傳來哐的一聲巨響。

李小芸慌張地跑過來，攔住張立成，絮絮叨叨地說：「你別說他！這剛上高中，正要緊的時候，你個當老子的累點就累點，他以後考上大學在大城市找下好工作還沒有你吃香喝辣的？別把孩子耽誤了！」

她正說著，面前的門就砰地一聲開啟，張沉已經比她高出兩頭，她看兒子要費勁地仰頭，皺鼻眯眼朝他打眼色，讓他別跟張立成置氣。可張沉倔得很，身子骨像鋼打出來的，一生氣就板直得叫人害怕。和他爸那副中年人菸酒裡醃漬出味的啞嗓子不同，張沉說話輕飄飄的，聽不出憤怒也聽不出急躁，他安撫性地拍拍李小芸肩膀，扭頭朝他爸說：「以後給人修東西的活兒我放了學替你幹，你不用操心。」

張立成沒想到他恨不得鑽進書眼子裡的兒子居然主動替他攬下這些雜碎活兒，下意識去看兒子的眼睛，卻猛地發現兒子已經已經比他還高出一截，要稍稍仰頭才能對上兒子的眼睛。

張沉的瞳仁比一般人稍大些，黑漆漆，盯著人時給人一種挑釁的錯覺。張立成和兒子視線對撞的那一刻，忽然察覺到這十來年時間的流逝，他心裡某塊地方發出一聲悶悶的鈍響——他在慢慢變老。這一認知讓張立成原本緊繃的肩膀驟然塌下，他梗著氣，說了句：「這還差不多，書少看點兒，湊活唸完高中就行，現在這麼不景氣，早點找個養家餬口的活兒比什麼都強！」

張沉沒出聲，腦子裡不斷閃過張立成那櫃子修理工具——有改錐、老虎鉗、螺絲刀、電烙鐵……

張立成求之不得兒子主動替他攬了掙外快的活兒，他最近迷上打牌，偶爾也和幾個鋼廠同事湊桌麻將，幾個人一打就是一天，打得昏天黑地眼冒金星，修理電話打到家都不願接。兒子這樣無縫銜接，張立成便樂得順水推舟，至於張沉的怎麼兼顧學業，張立成不操心，誰不知道他兒子腦袋靈光？張立成甚至內心隱秘地希望他兒子笨一些，好早點放棄考學出去的念想，老實待在雲城，找份差不多的體力活兒工作，娶個踏實媳婦，兩口子一起盡心盡力伺候他老子。

自從張沉替他接下擔子後，張立成那輛跟了幾十年的摩托就跟了兒子，張沉習慣把工具箱硬生生塞進雙肩包裡，背著沉甸甸的工具在城裡留下轟隆尾音，張立成看著這樣的兒子得意得不得了，學習算什麼？早早有掙錢的本事才是雲城裡的硬通貨。

張沉跑活兒久了，自然而然認識了些有意思的爺爺奶奶，李奶奶就是這些老人裡最特殊的一個。

李奶奶家在城西的設計院家屬樓，她原本在北京大兒子家大院裡住著，據說因為和兒媳婦鬧掰才一氣之下回了自己的老地盤。老人家對水電家電沒什麼研究，家裡老舊東西又三天兩頭出問題，沒在雲城住幾天就找上四處貼修家電小廣告的張沉。

別的老人只有大件壞了才捨得找專門的修理工來，可李奶奶錢財散不盡似的，連修電燈泡這樣的小事也不肯麻煩鄰居，非要花錢找人來修。家裡接到的修理電