第26頁(第1/2 頁)

第11章 親一下

七月十六號那天，張沉果真準時出現在程聲奶奶家樓底下。

程聲只拎著一個黑行李箱下來，他喜歡穿白色的衣服，越是容易髒就越喜歡，他今天穿了最普通的短褲和白t恤，九十年代常見的軟布料，穿在身上沒個型，鬆鬆垮垮地搭在骨架子上面。

程聲一到夏天就吃不下東西，一天只吃一頓飯都嫌反胃，最近體重直下，一米八的個子降到五十七八公斤，胳膊肘和膝蓋上那幾塊骨頭突兀得硌人眼睛。

他瞧見樓底下等他的張沉，朝他打了個招呼，只不過一開口就帶刺：「還以為你不來了。」

張沉倒是無所謂他這語氣，回他：「說話算數，答應來送你就得送。」

程聲勉強笑了一下，他快要走了，什麼要求都敢提，竟然把自己的行李箱把手遞給張沉，問他：「能幫我拉行李嗎？」

張沉沒意見，順手拉上行李，挨著程聲旁邊，和他一起往火車站的方向走。

他們走了將近一個小時，有一搭沒一搭地聊天，程聲似乎適應了這座小城的氛圍，難得一句都沒提他那些個引以為傲卻讓別人覺得晦澀難懂的玩意兒，只跟張沉聊聊下一年高考的事，還貼心地給他介紹了一大圈北京高校。

可張沉卻顯得心不在焉，聊著聊著就從兜裡抽出煙來點上，一邊託著程聲的行李，一邊吧嗒吧嗒抽著。

這一路上程聲看了他好幾眼，張沉的動作讓他不得不聯絡到捨不得這件事，程聲覺得張沉現在做的事就像在捨不得什麼東西，但程聲不敢這樣膽大妄為地往自己身上猜，只是如同往常一樣和他東掰西扯。

九七年那會兒的火車站還能送站，張沉跟著程聲一起進站到站臺，這是他第一次進火車站內部，眼睛卻目視前方帶著程聲找路，毫無一絲好奇。

回北京的火車是輛綠皮車，幾截車廂被勾子拉在一起，笛一鳴就拉著一車外鄉人趕往首都。

程聲這節車廂人很少，他的位置正好靠窗，他一個人吃力地把行李箱托起來扔進行李架，旁邊有個小兩口想挨著坐，那小兩口中的男人見程聲剛處理好行李便見縫插針，指著另一面中間位置問他願不願意換個座位。程聲抬頭看看這小兩口，有些猶豫。

站臺外面是張沉，他透過不大幹淨的玻璃窗認真地看程聲，他心知肚明這是他們最後一面了，於是也難得沖他隔空擺擺手。

程聲一側頭就是這幅場景，張沉雖然仍沒什麼大表情，但擺手與再見已經足夠寬慰程聲，他瞧了眼身邊那男人，再瞧了眼站臺上的張沉，有些抱歉地婉拒了那小兩口的要求。

火車內部極嘈雜，人來人往的聲音，小孩的哭鬧聲，列車員說話的聲音，但這些聲音在程聲耳朵裡都好像突然消失一般，他看著窗外被留在站臺上的張沉，孤零零的，心裡傳來一陣莫名鈍痛。

張沉站在來來往往的站臺旁，有些突兀，他很高，不像程聲那樣站沒站相坐沒坐相似的吊兒郎當，張沉幹什麼都顯得真摯，哪怕像現在，只是在窗外站著朝他擺擺手，程聲也有種張沉是在真的捨不得他的錯覺。

尖銳的鳴笛聲把程聲從期待中拉了出來，火車慢慢開動，程聲看著外面的人緩慢倒退，這才有種他真的要離開的錯覺。

他把上半身都趴在玻璃窗上，努力和外面的人擺手說再見，人在離別時變得很寬容，外面的人也變得不計前嫌，程聲幹得那些事張沉似乎都忘了，沒什麼隔閡地沖他笑了一下。

這一笑讓程聲很難過，他看著外面不斷倒退的畫面，有種自己要失去什麼東西的預感，腦子還沒想清楚要怎麼辦身體就先一步跑出去，隨便抓了一個列車員說他要下車。

列車員被他嚇了一大跳，看著眼前這人模人樣的小夥子說：「車都開了，不可能讓