第3部分(第1/4 頁)

保�竊謐費罷毆�俚納磧爸兄�蹲暈遙�誆悴惆�實娜爍穹至牙鍰逖榱磽庖桓齷蛄磽庖恍┥�����八勞霰灸堋鋇睦礪劬啦�保��杏σ恍┖謨霸諞∫貳⒁恍┥�粼諦�矗輝謨敫綹綞雜盎フ盞納材牽�惴路鵜靼滓帳踝罟露酪滄釵�賴南站常�谷絲襝慘部嗖豢把裕輝諛心謝蚺��囊焐�骯勰冢�邐蛉思瀋�嘀站渴強眨�隳鬮椅業乃拿婊氛眨�讕傻脅還�暝碌募琶穡⌒醋魅繽��潰�擻朧橐參蘅殺苊獾睦�偌阜����蛭�樾韉目癖┒�型痙掀��慘蛭�恢��牟⊥幢黃忍稍諞皆旱乃�採希�淖鍾胍餑釕⒊傷櫧���庋�木磯��崬�次薹ɑ贗返某磷梗��聳雷芤�庋�淖咭惶耍�裨蟣惆墜�耍�也還�竅窀綹縋茄��矣謐約合嘈諾睦砟疃�眩∪緗袷楦逡殉桑�揮欣�娉苫遙�匆砸豢乓豢拍�詰淖痔寮怯×艉邸��

後記：四月的蝴蝶

四月的蝴蝶

如果“死亡”是一個“蛻變”的儀式，我會用“蝴蝶”作為張國榮的死亡標記，那不單是因為來自《梁祝》的“化蝶”典故，在現代的詮釋裡帶有酷異的身影，同時也為了蝴蝶斑斕的彩翅、層層剝褪生命的演化，符合了張曾在舞臺上、鏡頭下的千面形態。張生前死後留下的最後歌曲，都與蝴蝶有關，林夕填詞的《蝶變》訴說人面的多變與人心的善變，猶如蝴蝶從毛蟲而來，令人捉摸不定也無從窺探表裡的矛盾或一致；而周禮茂填詞的《紅蝴蝶》，卻寫生命瞬間的絢麗如蝴蝶短暫停駐，精緻、柔美，但脆弱而且不堪一擊！張國榮與蝴蝶，共有的貴族氣質，在童話的原型裡，象徵任情率性、傲慢自我和浮游不定，而“死亡”或“化蝶”，或許灰飛煙滅，但光影裡的聲情仍能為張的倒影造像，回溯他生前死後的音樂、電影與影象，恍若再巡迴　00　年　月的死亡儀式——四月是殘酷的季節——英國詩人艾略特（T。　S。　Eliot）說的　，當雨水混和泥土腐朽的氣味，蝴蝶又再翻飛的日子……

難記興亡事

二○○三年三月三十一日，我收到臺北一個決絕的電郵，簡短的幾行話語深刻鋒利，狠狠割斷了隔空維繫多年的感情絲線，然後我收拾行裝飛往臺北，準備出席輔仁大學電視電影系的應聘面試。月日的黃昏，我在臺北金馬獎的辦公室和幾個朋友一起吃飯聊天，商議年底的頒獎典禮怎樣邀請張國榮出任嘉賓，然後朋友的手提電話響起，是一把女性的聲音，告之張在香港跳樓自殺身亡，聽罷我們一起嘻哈大笑，說不要玩了，大家正興高采烈商議找他過來參展呢！可是握著話筒的朋友臉色越來越深沉，我們不等她說完便放下飯盒衝進有電視的房間，當文華酒店門外的救護車、警察和記者群出現於畫面時，我們知道事態嚴重，只是仍有人不甘心，一面說這是“愚人節”的玩笑或網上發放的短片，一面不停地撥電話、發短訊，期求找出真相，或真相的另一種可能或不可能性。回到酒店，我打了一個長途電話給香港報館的朋友，只簡單地問了一句話，對方也只簡單地答了一個“是”，我便放下話筒，上床睡覺了。

四月二日的清晨，站在鏡前，扭開水龍頭，熱水和熱淚的蒸氣瀰漫整個房間，我推開十四樓的窗戶，潮溼的風使空氣更加凝結，我把半個身子攀出窗外，沒有車聲、人聲，畏高的我只聽見啪啪作響的心跳。這時候，電話的鈴聲響起，是輔仁大學打來確定面試時間的，於是我便洗了臉、換了衣服出門去了。面試的過程很順利，但我記不起自己說了些什麼，也忘記到底是怎樣回到香港的，只知道原來“創傷”是可以延宕的！後來輔仁大學寄來“聘書”，正式委任我的教職，但我拒絕了，除了道歉，我無法說出原因！

當某種“創傷”突如其來的襲擊，人總會啟動自我保護的機制將它壓在意識的底層，使它不被認知，但這樣的遏制，維持的時間不會太長，一旦破土而出，反震的力道足以