第13頁(第1/2 頁)

他爸爸也不愛出門，生活都靠親戚幫忙。父子倆一個樓上，一個樓下，彼此都不交流。只有偶爾從樓下傳來的樂器聲能證明彼此活著。

社工找過來，姜揚治戶籍又不在本地，他爸爸不是不配合，但確實愛莫能助。陌生人和他說話，他就只默不作聲，難為情地去端茶倒水。

為瞭解決孩子的教育問題，相關部門只能把他帶到市裡。姜揚治住在別人家裡，去附近的中學借讀。

照顧姜揚治的叔叔是黨員，自己家裡也有小孩，是個很好的人。帶他入學的時候，這位叔叔把具體情況都告訴了學校領導和老師。姜揚治的班主任人也很好，是位親切的女性，和他媽媽差不多年紀。

他入學的時候，老師不經意介紹了一下，說他之前都在越南生活，之後的六年裡，姜揚治的外號全都圍繞這一點展開。同學們叫他「猴子」和「土匪」。這些稱呼談不上親切，卻也沒什麼惡意，更多的就是惡作劇。可是，姜揚治是個敏感的人，他討厭這些外號。

學校不是什麼重點中學，初高中一體。他一直沒甩掉相同的綽號。不單這樣，環境複雜的學校裡，學生會更愛打架，更崇尚武力。姜揚治小時候吃得不好，發育期的前半段都浪費了，他個子矮，也不喜歡打架。

那是學校服裝改革那幾年。姜揚治穿著襯衫款式的校服，第一天去時頭髮太長，被半混混半班幹部的男生們揪住頭髮，拿著電推剪，說要給他剃頭。

他本來很沉悶，卻在這一刻變得尤為激烈。很久以後他才知道，其實那不是什麼羞辱，至多算比較粗暴的歡迎儀式。但姜揚治很討厭，甩開抓他的手，對著周圍□□打腳踢。他看著纖細瘦小，實際卻沒少幹活，平時也是在田野裡自由自在跑著長大的，動起手來很用力。

姜揚治搶過電推剪，當著所有人的面，對著頭上剃了一通。

回家的路上，他獨自一個人，淚水流下來，被用手背擦掉，又再次流下。

十三歲時，姜揚治在高速公路上騎腳踏車，被交警逮捕。《道路交通安全法》規定，十四歲以下騎腳踏車上機動車道違法，更不用提還衝上高速。那一年還沒有無人機執法，交通警察開著車去追他，等把他攔截在路上，要了姓名籍貫在裡查了一看，才知道他才十三歲。

交警把他帶回隊裡，專門請了面相和善點的同事去問他：「小朋友，你想幹什麼？」

姜揚治說：「我要去越南。」

他怎麼上的高速本身就挺讓人狐疑了，這麼一問，交警更懵了。

姜揚治不是想念越南，而是想媽媽，想過去的爸爸，想念以前的家。要是知道外面是這樣，還不如一輩子都待在那裡好了。曾經覺得無聊乏味的生活竟然變得那麼珍貴。

但是，騎腳踏車去不了那裡。就算到了越南，也回不到原來的生活。

交警儘量聯絡他的監護人，最後找到他爸爸，把他送回了老家。姜揚治回去，爸爸還是不說話，停頓了好久，用手摸摸他沒剃好的頭髮。晚上洗漱，姜揚治悄悄坐著，爸爸突然來了，帶著毛巾和剪子，幫他理成了乾乾淨淨的板寸。

初中很長一段時間，姜揚治都留著乾淨利落的寸頭。

他沒考慮過自己要引人注意，回頭率高也不以為然。其實不只是他一個人板寸，可他那麼顯眼，很難說不是外貌的緣故。

為了從討厭的現實生活中逃走，姜揚治開始把更多的時間和精力投入愛好。

他痴迷於嘻哈藝術，最嚮往的是邊唱邊跳的美式嘻哈。那個時候，他在饒舌上下了很大的功夫，對跳舞、dj也很感興趣。週末不能回家，在寄宿家庭也很無聊，他就去街上閒逛，看別人打架，淘二手器材放在網咖學做音樂，有時候去天橋下看一些時髦的年輕人街頭塗鴉。