第1頁(第1/3 頁)

午夜琴聲

(西)米克爾•聖地亞哥 著

宋楊竹 譯

謹以此書獻給我親愛的父親，

願他在天國安息。

序

我曾經聽說過&ldo;隧道&rdo;，它能將作家的思緒開啟，讓他們以難以置信而又身臨其境的方式穿越到自己創作的故事情境中，走到他們塑造的角色身邊。這種情況下，作家只需做故事的觀察者和記錄者，儘可能快地將所見所聞詳細地記錄下來，以求在隧道門關閉之前不錯過任何一個細節。他會看著書中的角色，觀察他們的表情，感受他們的情感，像一個間諜一樣，將一切留給後人審讀。

&ldo;隧道&rdo;之於作家正如&ldo;靈感&rdo;之於音樂家。對我來說，靈感是&ldo;從天上來的東西&rdo;。不要問我為什麼，我一直覺得&ldo;它&rdo;來自上面，是一種啟示。旋律是人人都可以理解，但鮮有人能夠捕捉的東西。如果你把旋律描繪成一隻難以捉摸的蝴蝶，我們音樂家的腦海里便有一面網，一面比別人更大、更精緻的網。我們都懷著同一個目的，那便是捕捉那段短暫的旋律，聆聽在我們耳旁不斷迴響的魔音，並抓住它。彷彿它是一件無價的古董，我們會嘗試將它復原，全神貫注地欣賞每一個只有神靈才能設計出的精巧細節。從某種程度上說，我就像是與另一個世界交流的媒介，聯絡著一個可愛而難以捉摸的幻影世界。世界中的幻影時刻提醒著大家，我們不僅僅是在痛苦中來到這個世界且註定走向滅亡的生物，它們能向我們解釋世界、時間和星辰的起源。

皮特&iddot;哈珀，《當代音樂作家》雜誌

2003年2月8日

第一部 分

1

關於這場暴風雨，天氣預報員用&ldo;魔鬼&rdo;一詞來形容，已經反覆強調好幾天了。這對於多內加爾來說也是非同尋常的，所以海岸電臺每六分鐘播報一次：

&ldo;請提前為發電機加滿燃料，請注意四處亂飛的房瓦和搖搖欲墜的街燈。冷藏食物和茄汁焗豆罐頭足夠嗎?也別忘了準備蠟燭和火柴哦!住在海岸附近的居民請固定好你們的船，如果可以的話請將帆船停入幹船塢過夜。&rdo;

當天早上，天氣預報員說會有每小時55英里的大風，並建議在傍晚時分最好不要在公路上開車，還提醒居民為暴雨和內陸洪水做好準備。那些在海岸上的人們都做好了迎接末日降臨的準備。

我一大早便去克蘭布朗鎮辦事，並買些應急物品。克蘭布朗是方圓幾英里內唯一的小鎮。當你與外部世界的唯一連線通道是巖壁間的一條崎嶇小路的時候，小鎮就顯得尤為重要了。

今天早晨，我的第一個任務便是將割草機拿到約翰&iddot;杜蘭的店裡維修。

&ldo;哈珀先生，你把窗戶都封起來了嗎?&rdo;看到我走進店裡的時候，杜蘭問我，&ldo;您住在特雷莫雷海灘，不是嗎?今晚那邊風暴會很大呢。&rdo;

杜蘭是借這場迫近的風暴賺得盆滿缽盈的人之一。在商店門的一側，堆著兩三米高的膠合板，天花板上懸掛著一個用磷光筆寫的牌子：&ldo;請封好您的窗戶!&rdo;

汽油發電機、蠟燭、天然氣烤架和其他應急用品也有特殊折扣。看到週末在小鎮短暫停留的遊客們塞得滿滿的購物車，杜蘭興奮地搓手，&ldo;真遺憾。&rdo;‐‐對他來說‐‐離遊客蜂擁而至的黃金時段還差一個月呢。

我回答說已經做好準備了，雖然我的窗戶上一根木條都還沒釘。裡奧&iddot;柯根，我在海灘上唯一的鄰居，同樣什麼都