第37部分(第1/4 頁)

�櫻�疾換嵯嘈拋約旱難劬ΑＫ��欽庋�暈宜擔�一崴嫡饈僑齷選！�

這時窗戶還黑洞洞的，六個小時前他剛從那兒離開牧師。他邊跑邊想著那光禿的頭，緊捏拳頭的兩手，渾身肌肉鬆弛、頹然趴在桌面上的虛弱身體。“但我猜他還沒睡著多久，”他想，“就算他不充當——充當——”他想不起“助產婦”這個詞，而海託華準會用它的。他想：“我看沒有必要去想它，正像一個人在衝向或者逃離一管槍口之際，哪有時間去考慮他的行動是‘勇敢’或是‘怯懦’。”

門沒有關閉。顯然他知道這門是不會關閉的。他摸索著進入門廳，不是輕腳輕手地行動，他沒打算那樣做。在這幢屋裡他沒有深入到比那間書房更遠的地方，幾小時前他在那兒看見主人端端地伏在燈光照亮的桌面上。然而他幾乎徑直地走向他要找的房門，彷彿他知道、能夠看見或者是有人在領他前往。“那準是他會使用的詞，”他想，一面慌慌忙忙地在黑暗中摸索前進，“她也會那樣說。”他指莉娜，此刻正躺在那邊小木屋裡，已經開始分娩了。“只不過他們對引導生產的人會各叫一個不同的名字。”他還沒跨進房門，便聽見海託華在打鼾。“還好，他並沒有被剛才的事攪得睡臥不寧，”他想，但又立即認為，“不，不對。那樣說不公平。我不相信會是那樣。我知道他能睡而我卻睡不著是因為他老了，不可能像我一樣經受得住。”

他走近床邊，仍然看不清床裡的人，那深沉的鼾聲，帶著一種完全而又徹底屈服的意味。不是筋疲力盡，而是屈膝投降，像是他已經甘拜下風，完全放棄了他那緊緊抱住的摻和著驕傲、希望、虛榮和恐懼的複雜意識，放棄了那股要麼勝利要麼失敗的頑強勁兒，即所謂的強烈的自我，而放棄它往往意味著死亡。拜倫站在床邊，又一次想著可憐的人，可憐的人他彷彿覺得，現在要讓他從這樣的沉睡中驚醒，會是自己迄今對他最痛苦的傷害。“然而，不是我在等待，”他想，“上帝知道。我覺得上帝近來一直在注視我，像注視著別的眾生，瞧我下一步會採取什麼行動。”

他碰了一下睡者，堅實有力但不粗野。海託華從正在打的一聲鼾息的中途停住，在拜倫手下猛然一驚，迅速坐起臃腫的身子。“噢？”他說，“什麼？是誰？誰在這兒？”

“是我，”拜倫說，“又是拜倫。你現在醒了嗎？”

“噢，幹什麼——”

“是的，”拜倫說，“她說現在快到時候了。那時間到了。”

“她？”

“告訴我燈在哪兒——海因斯太太，她守在那兒。我這會兒是去請醫生，可是也許得費點兒時間，所以你騎我的騾子去。我想你騎這麼段距離沒問題。你還保留著那本書嗎？”

床隨著海託華的起動吱吱地響。“書？我的書？”

“那個黑人孩子出生時你用過的書。我只是提醒你也許有必要帶去，萬一我請醫生回去晚了。騾子就在門口。它認識路的。我步行去城裡請醫生。我會盡快趕回那裡。”他轉過身走出房間。他能聽見，能感覺到另一個人從床邊站起身。他在房間中央摸到垂下的燈線把燈拉開。燈亮時拜倫已經走向門口。他沒回頭。他聽見身後海託華在喊：

“拜倫！拜倫！”他沒有停步，沒有回答。

天愈來愈亮了。他沿著空寂的街道疾步行走，走在間隔開的逐漸暗淡的街燈下面，蟲子還在繞著街燈翻飛。可是天漸漸明亮；等他走到鎮上廣場，東面的場地已經與天空輝映。他迅速地轉動著念頭。到現在他還沒同醫生預約過。他邊走邊咒罵自己，帶著就要成為年輕父親的人的憤怒和恐懼，相信自己愚不可及，該受譴責，竟有這種疏忽。然而這不完全是一個快要當父親的人的焦慮，背後還隱藏著別的擔心，過些時候他才會意識到。他的心裡，在事不宜遲的想