第38頁(第1/2 頁)

他默唸了幾個數，心一橫把被子拉開了，暖氣在一瞬間彌散殆盡，取而代之是嚴冬徹骨的寒冷。過去的冬天，沒有那麼多取暖的東西，房子的牆都不知從哪裡細細密密地漏風進來，那些傲寒，就是如此一口一口咬緊牙關，挨過來的。

謝家是個傳統的迷信家族，每個月初一十五上香，菩薩生日，如來佛誕，再加之謝灶王，接送財神等，沒有不盡心維持的。

大年夜這天照例，呂妙林一大早起來湊了祭品和香火，準備謝祖宗和地基。待到謝雨濃洗漱完畢過來，謝素雲已經灑過一輪酒水。謝有琴從廚房端了飯過來擺好，招呼謝雨濃跪拜。

屋子裡彷彿才燒了元寶，煙霧騰騰恍若夢境，謝雨濃感到有些迷眼睛，他眼眶發酸，小心把睏意未消的一個呵欠憋了回去，規規矩矩拜了三輪。待他站起來，呂妙林便來拍他的衣服，笑眯眯道：「去黴氣去黴氣，學習進步，學習進步。」

謝雨濃點了點頭，嘟囔了句：「早飯吃什麼？」

謝有琴指了指廚房：「灶頭上毛巾包了一碗粥，你去喝掉。」

謝雨濃迷迷糊糊點了點頭：「好。」

新年對於謝家來說其實並沒什麼特別的，至少對謝雨濃來說是的，甚至於這一天因為這一天的特殊顯得更為無聊。人人對這一天充滿了期待，包括謝家的女人們，她們盼望著生活在這一天過後發生翻天覆地的新的變化。

可惜生活是不會因為幾個願望輕易改變的。

謝雨濃端著尚有餘溫的粥在迴廊裡喝，堂屋傳來響動，是謝有琴她們在挪桌子，謝完祖宗要謝地基，地基不能在堂屋正中擺桌，她們打算要把桌子搬到小廂去。

謝雨濃探頭問了句：「我幫你們搬吧？」

呂妙林忙說：「不用不用，小雨啊，你粥喝完了把碗洗掉就好。」

「曉得了。」

今年冬天還不算太冷，水龍頭勉強還有水，沒被凍徹底。謝雨濃洗一隻碗把一雙手洗得通紅，呂妙林來廚房放東西，看到他那裡甩手，連忙捂住了他凍僵的手，自責起來：「奶奶忙忘了，天冷，怎麼好叫你洗碗，你也不倒點開水呀？」

謝雨濃縮回手，插進了羽絨服的口袋裡，訕訕道：「沒事，就一隻碗，省得浪費開水了。」

呂妙林伸長脖子叫了聲：「有琴啊？煤爐燒好了嗎？」

「好了，在燒水呢。」

「等開了給小雨泡個熱水袋。」

「熱水袋？我去找找……」

謝雨濃連忙攔住了，扭頭喊了一聲：「媽，不用了，我不冷！」

卻聽見謝素雲問了一聲：「小雨，太太的手爐給你吧？」

謝雨濃應付不來她們，索性說自己出去轉轉，轉頭跑出去了。其實他也不知道去哪裡，只是他不喜歡家裡大人們全都圍著自己轉的感覺，那種感覺就好像他還是個銜著奶嘴的娃娃。

他路過村裡的小河，碰到冰冰姐姐家正在門口燒元寶，冰冰姐姐遠遠跟自己問好，謝雨濃點點頭輕聲也答了聲你好。他漫步在灰撲撲的小路上，冬天的謝溏村像被一層霜打過，算不上冰封，但總覺得有一層細霜一樣的雪籠罩著村莊，封住那些活力，溪流，樹木，人，全都遲鈍，木訥。

謝雨濃總有這種感覺，冬天的時候，腦子好像也會轉得慢一點。

再抬頭的時候，他已經走到了瞎子阿二家的小屋。那裡連著死了兩個人，村裡決定暫時閒置這所房子，聽玉梅阿婆說，等開春，就要租給外地來打工的人。謝雨濃盯著那所房子，腳不自覺就往那個方向去了。

窗戶的玻璃上有一層曖昧的冷霧，使他看不清屋子裡面的情境，他口中的熱氣呼在窗戶上，白色的霧氣像一朵會呼吸的花，綻放，消弭，短促得來不及捕捉。謝雨濃盡力看著