第63頁(第1/2 頁)

清早出門時，天氣挺冷，這陣太陽掛上了半空，又熱了上來，程鐵石脫下軍大衣，抱在懷裡，想起父親過去給他講當兵打仗的時候一年四季就一套衣服，冬天絮上棉花是棉襖，春秋抽去棉花是夾襖，夏天乾脆光脊樑，戰士們自己說自己是&ldo;老虎下山一張皮。&rdo;如今自己這件軍大衣也是天冷穿在身上，天熱脫下抱在手上，也可算是&ldo;老虎下山一張皮。&rdo;

到了長途汽車站，打聽清楚到博士王岳父家新安鎮的班車，程鐵石買了票坐在候車室等車。候車室裡滿地菸頭、紙屑、塑膠袋，空氣汙穢不堪。一個衣衫襤褸的小乞丐跑到程鐵石面前倒頭便叩，頭顱與地面相撞發出的&ldo;嘭嘭&rdo;聲強烈撞擊著程鐵石的心，他急忙拉住小乞丐，掏出一把零票放在小乞丐高高舉起的鐵罐子裡。突然間，像從地裡冒出來似的，一群小乞丐沖了過來，紛紛倒地叩頭，程鐵石尷尬已極，搜尋出一把毛票分別扔進面前的幾個小鐵桶裡，逃跑似地衝到候車室外面。背後，傳來小乞丐門爭搶吵鬧的聲音。來到室外，強烈的陽光刺花了他的眼睛，大腦也一陣暈眩，他閉了一會兒眼睛，作了幾次深呼吸，心神才穩定下來。程鐵石感嘆不已，當金錢被人們貶進汙泥之中，企圖用政治、權利、信仰來取代它的統治地位時，人們同時要吞嚥物資匱乏，貧窮饑寒的苦果；當社會被金錢統治，金錢成為人們供奉、膜拜的神祗時，在享受市場繁榮，物質豐富的同時，又不得不吞嚥道德淪喪，腐敗蔓延，貧者愈貧，富者愈富的苦果。程鐵石覺得自己忽然發現了一個最簡單的道理，市場經濟不過是以利潤為目標，金錢為統治的一種社會形態而已，無規則的市場經濟是初級階段的特徵，自己所遭遇的一切，不過是無規則市場經濟供奉給金錢的一件小小祭品而已。

車來了，人們亂糟糟地搶著上車，程鐵石看看車票，票上標明瞭座位，便不著急，尾隨在爭爭搶搶的人群後面慢慢往前挪。到了車上，他的座位上卻坐了人，程鐵石問司機：&ldo;這車上的座位不是對號入座嗎？&rdo;

司機說：&ldo;對啥號，誰先上來誰坐唄。&rdo;

程鐵石無奈，只好站著。

車出了城，城郊的田野已是一派冬日的蕭殺景象，路兩旁的楊樹、槐樹幹枯的枝椏像瘦人手臂上的筋脈。田地裡灰濛濛的，遺留在地裡的白塑膠袋像隨地拋灑的裹屍布，冬天的野外演示死寂的沉悶。景色雖然不好，但終究擺脫了城裡水泥建築的障礙，視野開闊到極處。農家小院冒出的縷縷炊煙，牛、馬、羊和放牧它們的村童，為僵硬的冬日田園平添了些許活泛的風光。程鐵石的心情也寬闊了許多，雖然雙腿站的發酸，卻並不覺著勞苦。

到了博士王岳父家所在的新安鎮，程鐵石跳下車，打聽到地址，很快找到了博士王岳父的家。敲了半會兒門，沒人應答，程鐵石又向鄰居打聽，才知道博士王的岳父住進了醫院，博士王的妻子陶敏在醫院護理。程鐵石問明白醫院的所在，急匆匆朝醫院走。來到醫院的門口，忽然想到博士王的岳父住院，自己空著手進病房不妥，便四周打量著找商店，想買些適合探望病人的禮品。市場經濟的一大好處就是：有需求就有供給。這家醫院針對探望病員的人大都要購買禮品這一需求，早早在醫院門口開辦了禮品商店，從最低檔次的罐頭到最時髦的效果如何誰也說不清楚的保健品，從最粗俗的塑膠製品到最高雅的鮮花，應有盡有。這個商店還有一項特殊的優惠政策：只要在這家商店買了禮品，憑購貨單可以在任何時間進入病房探視你想見的人。

程鐵石買了幾種營養液，又買了一提兜水果，憑購物付款單，一路暢通無阻地找到了博士王岳父住的病房。博士王的岳父和妻子都不認識程鐵石，見這個陌生人將一大堆禮品放到床前，驚詫地瞪大了雙眼