第62頁(第1/3 頁)

她想要身邊有一雙手，可以暖暖地抓住，感受到那隻手的掌心的柔和溫度。還有撫摸她的額頭的時候乾燥而踏實的質感。這會是多麼盛大的安慰和平復。

然而事實上，她身邊空無一物。

卡桑從床上起來，倒開水喝，從箱子裡翻出了藥片，吃下之後又縮回床上去，繼續睡。她睡了一整天。下午室友都回來的時候，她終於起來。燒退了，但是睡得太久，整個人幾乎軟得站立不穩。有室友問要不要幫她買一份飯回來。她不要，自己穿上衣服，走出門去。

在宿舍樓下她給迦南打電話。她聽到他的聲音，覺得陌生和唐突，有種無著的盲目之感。她這樣做是為了什麼呢。連自己都不清楚。她直接對他說，過來接我走，迦南。

迦南在電話那邊撥出一口氣，說，我現在忙，不能過來。你可以自己坐車到西三環紫竹苑來。紫竹橋下有一個停車場，你在那裡等我。

你一定要來，迦南。

他答應下來，說，我會在那兒接你。但你自己必須先過來。到了再給我打電話。

她心中有失落，一言不發地掛了電話。然後裹緊了大衣，埋頭走進了雪中。

她去吃飯，要了一碗熱的餛飩。她餓了太久，餓得胃裡發酸。校門口的小餐館，簡陋的招牌，門口積著雪水，餐館的地面被踩得很髒。三三兩兩的學生聚在一起吃飯，喝啤酒，笑聲陣陣。她獨自坐了角落的一張桌子，捧起熱乎乎的餛飩，顧不得燙，飛快地吃。已經很久沒有覺得有這麼香的食物了。溫暖得全身漸漸好受起來。凍得僵硬的手捧著熱的碗，漸漸恢復了溫度。

外面依舊飄著零星的細雪。天已經黑了，空氣凜冽。在車站等車，周圍滿是瑟縮著行色匆匆的路人。有的在身邊駐足等車，有的從背後快速地走過去，留一陣空寂的腳步聲。彼此沉默，相互疏離。撥出的氣息卻碰到一起，在空中凝結成霧氣。

她終於跳上一輛車，找到一個靠窗的位置坐下。窗外是華燈初上的夜色，燈箱廣告絢麗光彩，展示著城市最荒涼寂寞的繁華。街邊堆積著殘雪，路面濕潤而骯髒。公車走走停停地蠕動著，疲憊而倉促。

她下車之後又打車走了一段，然後終於到了紫竹橋下。

夜色下的西三環比較暢通，路上車輛穿梭得飛快，速度的聲音，迅疾無情地拉過去。城市中每一個客體都有著這種旁若無人的無情。每個人甚至每輛車都無時不刻地在盲目奔波著，毫不理會與眼前目標無關的其他事情。掠過你身邊的時候轟轟烈烈匆匆忙忙，拉過一陣風，然後迅速消失。留下巨大的空白和遺棄，非常令人孤獨。

她在橋下等著，望著眼前飛速駛過的車，那種速度的聲音更加清晰蒼涼。她極度地冷，瑟縮著徘徊在陰暗的路邊，覺得手腳已經僵硬得沒有知覺。前面破舊的停車場裡面停著的車，像墓地的屍體一樣黢黑地緘默著，和她一樣，是這個張皇的世界唯一靜下來了的東西。

她覺得等了很長時間，之後終於看見迦南的那輛保時捷開了過來。

她上了車，一陣暖氣混合著菸鹼味道撲面而來。

2

房間在第九層樓上。電梯有些破舊，電壓不穩，因此裡面的燈一直在閃。上升過程冗長沉悶，機械執行的噪音很大，在電梯井裡形成空洞而悚然的回聲。讓人覺得似乎馬上繩子就要斷掉，然後這個電梯廂會轟轟地掉下去，啪的一聲摔得稀爛。

迦南靠著電梯壁，神情疲倦，嘴角掛著曖昧不明的隱約笑容，看起來又有勉強。他說，你怎麼突然想起我了?

卡桑不言，說，白天發燒。睡了一整天。不想再在宿舍呆下去。可是又無處可去。

男子聽完低下頭點菸。他說，我已經三天沒有睡覺。

房間裡面的裝修很簡單，木地板