第60頁(第1/3 頁)

我是你的妻子，卻需要容忍你的欺騙和不愛，還要讓你去無限期地陪在另一個你深愛的人身邊，照料她度過餘生……抱歉，如果我是你的眾情婦之一，只為你的錢財而存在，那麼這倫理的混亂還有可能在我的想像之內。

即便是如此，那麼我們的女兒呢?卡桑呢?她怎麼辦?你當初一再問我，是否思慮成熟，可是如果我現在同樣反問你，你又該如何解釋?

她說這番話的時候，聲調高昂，情緒激烈。任何真性情的女子面對這樣的事情，也都難免難以剋制。

簡生就在她背後，怔怔地聽著辛和字字叩出。

兩人皆無言，背對而坐，沉默良久。

沉默與黑暗，於年輕而初升的熾熱戀情，是釀造甜蜜與羞澀的溫床。而於末路上遠涉光陰而來的感情，是抹殺溫存與忍愛的秋霜。

他眼前只有辛和單薄似少女般的背，大理石雕像一般靜美，卻因了這鈍重的失意而美得蒼頹。彷彿年華被抽離軀體的怨婦，連發洩都是一種變相的卑微。她給他以青春和感情，還有實實在在的惠利‐‐學業，事業，婚姻‐‐所有的一切都這樣客觀地以幸福為徵象包圍著自己，猶如母性無堅不摧的壁壘，鈍化了諸多犀利冰冷的命運的稜角，給他一個甜美並且原本永恆的歸宿。

而這樣的恩愛，是因為自己習以為常所以熟視無睹。這註定是施捨和無情的始與終。而他也沒有力氣再去追尋這一切的根源。人若身處命運，便時常由不得自己掌握。

簡生，她的聲音像光線一樣微茫，捫心自問，我唯一的錯誤，是從一開始就不該自欺。而人一旦一廂情願起來，便已經談不上自尊。你苦戀她，大概也莫過如此。我們竟是同病相憐。只是感情交付的物件並不鉚合。有緣無分。想來你也真是有情有義之人，這麼多年念念不忘，恩善是圖。但畢竟你盲目貪戀早已逝去的幻象，幾近反常情結，更為此傷害無辜的旁人，卻又是軟弱無情的表徵。

我只覺得遺憾，未能有淮的福分，成為你感情的童貞和延續。

而事已至此，我的確無能為力。我現在深知，我的感情所能為你做的最後一件事情，就是成全你的希望。若再有哀求和掙扎企圖挽救，都是徒勞，亦只會給你平添矛盾和痛苦。畢竟我是愛你的。因此不忍糾纏你，彼此折磨。簡生。

他們的對話陷入沉默。寂靜之中，卡桑推開了臥室的門。門的直線將她的身影分割成兩半，一半被屋內燈光照亮鑲嵌在開啟的縫隙，一半看不見的暗隱匿在門後。辛和走過去，說，卡桑，你怎麼進來了。

卡桑一言不發，伸出手將母親攬過來抱在懷裡。卡桑已經比母親高出一個頭來，此刻緊緊地抱著她，只感覺到母親輕輕顫抖。她溫暖似血的眼淚逐漸洇濕了卡桑的領口。她抱著母親，直視坐在床沿上的簡生。四目相對。

14

十月的城市變成一面映滿了秋色的鏡子。樹葉掉落一地的金黃，卻又一再地被風帶走，貼著乾燥的路面灰塵般低低地飛舞起來。間或風停了，它們便又頹然跌落，再也追不上一路飛逝的煙塵。如果足夠安靜，便可以聽到這滿街樹葉遁走的回聲。

聞之蕭然輕細，猶如美得最洗鍊的裂帛之聲。又如傳說中飲淚的枯蝶，因了絕戀的悽惶而相忘於世。落葉頹然跌落的瞬間，有著惶然無著的失落之感，如同一隻姿勢空洞的手，伸去欲要抓住什麼，卻只抓住一尾來不及逃逸的風的末梢。

想像中的秋天，就應該是這樣的。而南方，卻有著終年模稜兩可的綠。任何的季節，一抓就是一把綠。只有用溫度來感知季節的更替與時間的真相。天空因為囤積的雨水而總像是一張常年飽含淚水的面孔，有著灰暗的語焉不詳的悵然。