第25頁(第1/4 頁)

藥店的早晨給人以美好繁榮的印象。後來來了一個滿面塵土的鄉下姑娘，擠進人群看那張告示，她說，我不認識字，那紅紙上寫的什麼呀？有人又大聲地把那排字唸了一遍：本店沒有霍亂。

這不是不打自招嗎？姑娘咯咯笑起來，她說，這家店裡肯定是有霍亂了，我在他們店裡做過傭人，我知道他們的藥也染上了霍亂！

姑娘說完就像一陣風似地跑了，人們都驚異於她對藥店如此大膽的誹謗，有人說，這瘋姑娘好面熟！卻想不起來她是誰。

十味堂的衰落就是從那時候開始的。在瘟疫蔓延的季節，死亡近在咫尺，所有的人都已經亂了方寸。十味堂的女主人紀太太后來在藥店旁邊也開了間棺材鋪，但霍亂病菌慢慢飛離了小城，死人少了，棺材生意便做不下去，紀太太一氣之下關了棺材鋪的門，幾口質地上好的棺木都廉價地賣給別人做了壽材。這筆蝕本買賣使紀太太大傷元氣，秋天的時候有個東北人背著一袋人參來藥店，竟然被紀太太推出了藥店的門。那東北人不明就裡，他說，紀太太你在生誰的氣呢？我的參是最好的長白山幹參，你不要拉倒，憑什麼推我呀？紀太太說，誰生你的氣了？我是在生霍亂的氣！

紀太太說了一句實在話，沒有什麼比霍亂更令人忌恨的了，死人暫且不說，活人的生計也被它攪得烏煙瘴氣的。到了秋天，小城復歸平安，但街頭巷尾甚至空氣中都充溢著一種長籲短嘆的聲音，有人說那是死人的魂靈與活人在一起嘆氣，死人和活人都在生霍亂的氣。

糧食白酒

此人姓蔣，叫蔣什麼生的，到底叫蔣什麼生卻很少有人知道。我們大家都叫他酒桶，我有個同學貓頭應該稱他為舅舅的，有一次我看見貓頭在酒桶家的窗前伸長脖子東張西望，嘴裡喊著，酒桶，酒桶，外公讓你今天不要喝酒，外婆說你夜裡要給舅太公守喪，酒桶，你聽見了嗎？你不要忘啦！

此人濃眉大眼，身材也極其魁梧，除了走路時暴露出左右肩膀一高一低的缺點，他幾乎可以跑到電影裡扮演任何一個遊擊隊長或偵察員的角色，而且每逢他飲酒歸家時我們就看見一個像剛從電影裡衝出來的人，面若雞冠，手執一根皮鞭‐‐這條皮鞭我們至今不知它的用途，是馬鞭還是牛鞭或者是別的什麼鞭子，就連酒桶自己也不知道，酒桶一邊剔牙一邊打嗝，走過電線桿時就對準它。啪地甩開他的皮鞭，走到公共便池那兒，酒桶總是記著順便撒一泡尿，酒桶一邊撒尿一邊放聲高唱：穿林海，跨雪原，我氣沖霄漢……

當我們談到老家故里，當我們說起酒桶這個人時難免會有文過飾非的地方。假如我們這樣談及酒桶，有個人肯定會憤憤地跳出來大罵一聲，放屁，你們根本不知道，酒桶是個什麼東西！那個人可能是幼兒園的李曼芬，也可能是雜貨店的店員來娣，她們一聽到別人誇獎酒桶相貌堂堂，就會忍不住地發出一迭聲冷笑，有時候看見來梯那種揪心瀝膽的樣子，你簡直害怕她會休克過去。

我們知道酒桶與李曼芬結過婚，與來梯也結過婚，還有一個女兒。那兩個女人提及她們的前次婚姻就是滿臉苦大仇深的表情，這樣沒什麼意思，我們可以不去理呼她們。李曼芬也好，來娣也好，她們畢竟只是酒桶的前妻，她們現在也沒有什麼理由對酒桶指手劃腳了。

酒桶現在的妻子是寶玲，一個香椿樹街以外的人聞所未聞的賢惠女人，她的臉色看上去病懨懨的，其實什麼病也沒有，她的衣服袖子上總是套著兩個藍色的布袖套，還有她腳上不分晴天下雨常常穿著一雙雨靴，誰都知道那是為了防止淘米水、洗菜水以及別的汙水弄濕她的衣袖或鞋子。

我聽貓頭告訴我母親說，寶玲從來不阻止酒桶喝酒，有一次酒桶把半瓶白酒丟在貓頭家，寶玲還急勿匆趕到他家要回