第47頁(第1/4 頁)

馬車趕上岔路必須經過火牛嶺。沉糙記得他就是這樣頭一次見到了姜龍的土匪。在火牛嶺半山腰的櫸樹林子裡，有一隊騎馬的人從樹影中馳過。沉糙聽見那些人粗啞的嗓音像父親一樣呼喚他的名字：&ldo;劉沉糙，上山來吧。&rdo;

第二天起了霧，丘陵地帶被一片白濛濛的水汽所濕潤，植物莊稼的精葉散發著溫燻的氣息。這是楓楊樹鄉村特有的濕潤的早晨，50裡鄉土美麗而悲傷。沿河居住的祖孫三代在雞啼聲中同時醒來，他們從村莊出來朝河兩岸的罌粟地裡走。霧氣久久不散，他們憑藉耳朵聽見地主劉老俠的白綢衣衫在風中颯颯地響，劉老俠和他兒子沉糙站在蓑糙亭子裡。佃戶們說，&ldo;老爺老了，二少爺回來了。&rdo;沉糙面對紅色罌粟地和佃戶時的表情是迷惘的。沉糙縮著肩膀，一隻手插在學生裝口袋裡。那就是我家的罌粟，那就是遊離於植物課教程之外的罌粟，它來自父親的土地卻使你臉色蒼白就彷彿在惡夢中浮游。田野四處翻騰著罌粟強烈的薰香，沉糙發現他站在一塊孤島上，他覺得頭暈，罌粟之浪譁然作響著把你推到一塊孤島上，一切都遠離你了，惟有那種致人死地的薰香鑽入肺腑深處，就這樣沉糙看見自己瘦弱的身體從孤島上浮起來了。沉糙臉色蒼白，抓住他爹的手。沉糙說，爹，我浮起來了。

罌粟地裡的佃戶們親眼目睹了沉糙第一次暈厥的場面。後來他們對我描述二少爺的身體是多麼單薄，二少爺的行為是多麼古怪，而我知道那次暈厥是一個悲劇萌芽，它奠定劉家歷史的走向。他們告訴我劉老俠把兒子馱在背上，經過河邊的罌粟地。他的口袋裡響著一種仙樂般琅琅動聽的聲音，傳說那是一串白金鑰匙，只要有了其中任何一把白金鑰匙，你就可以開啟一座米倉的門，你一輩子都能把肚子吃得飽飽的。你沒有見過楓楊樹的蓑糙亭子。

蓑糙亭子在白霧中顯出它的特殊的造形輪廓。男人們把蓑糙亭子看成一種男性象徵。祖父對孫子說，那是劉老俠年輕時搭建的，風吹不倒雨淋不倒，看見它就想起世間滄桑事。祖父回憶起劉老俠年輕時的多少次風流，地點幾乎都在蓑糙亭子裡。劉老俠狗日的幹壞了多少楓楊樹女人！他們在月黑風高的夜晚交媾，從不忌諱你的目光。有人在罌粟地埋伏著諦聽聲音，事後說，你知道劉老俠為什麼留不下一顆好種嗎？都是那個蓑糙亭子。蓑糙亭子是自然的虎口，它把什麼都吞嚥掉了，你走進去走出來渾身就空空蕩蕩了。好多年以後楓楊樹的老人仍然對蓑糙亭子念念不忘，他們告訴我劉家祖祖輩輩的男人都長了一條騷xx巴。&ldo;那麼沉糙呢？&rdo;我說。

&ldo;沉糙不。&rdo;他們想了想說。

沉糙在劉氏家族中確實與眾不同，這也是必然的。沉糙歸家後的頭幾天在昏睡中度過，當風偶爾停息的時候罌粟的氣味突然消失了，沉糙覺得清醒了許多。他從前院走到後院，看見一個蓬頭垢面破衣爛衫的人坐在倉房門口，啃咬一塊發黑的硬饃。沉糙站住看著演義啃饃。沉糙從來不相信演義是他的哥哥，但他知道演義是家中另一個孤獨的人。沉糙害怕看見他，他從那張粗蠻貪婪的臉上發現某種低賤的痛苦，它為整整一代楓楊樹人所共有，包括他的祖先親人。但沉糙知道那種痛苦與他格格不入，一脈相承的血氣到我們這一代就迸裂了。沉糙想，他是哥哥，這太奇怪了。

罌粟花的氣味突然消失了，陽光就強烈起來，沉糙看見演義從臺階上蹦起來，像一個骯髒的球體。沉糙看見演義手持雜木樹棍朝他撲過來，他想躲閃卻力不從心，那根樹棍頂在他的小腹上。&ldo;演義你幹什麼？&rdo;&ldo;你在笑話我。&rdo;&ldo;沒有。我根本不想惹你。&rdo;

&ldo;你有饃嗎？&rdo;&ldo;我沒有饃。饃在爹那兒你問他要