第37頁(第1/2 頁)

在整個一條&ldo;烏賊號&rdo;上，只聽得叫喊聲，砰砰的關門聲，旋上最大程度密封螺絲扣發出的鏗鏘聲。

驅逐艇更迫近了，就在頭上開過‐‐喀‐噠‐特隆‐‐特隆‐特隆‐‐開過去了。

聲納的音調降低下來。操縱室裡那幾張煞白的臉兒轉過來互相望著。

拜倫聽得清脆的卡嗒一聲響，好像潛艇船身上崩掉了一個滾珠軸承。又寂靜了一秒鐘，於是深水炸彈爆炸了。

聖誕頌歌透過帶有醉意的大聲談話和鐵輪子的卡嗒卡嗒聲傳過來，有些刺耳。巴穆-柯比不喜歡俱樂部的專車，聖誕頌歌又叫他聽了難受，可是他需要喝酒。在這雪夜，這列快車一路怒吼著奔向華盛頓，車上的乘客再也沒有比他更陰霾滿臉的了。

羅達-亨利大概會到聯邦車站來接他。他感到一個飢餓者的高興，可是又對他這種飢饞感到羞愧。她是有夫之婦，她丈夫是個正在和日本作戰的戰列艦艦長。他跌進了情網以後，為了不能一錯再錯，曾經求她和他做個長久夫妻。她起初也動了心，但是後來卻縮回去了。經過了這番波折，再去偷情，那就不太光彩了‐‐他現在就是這樣想著，情緒很低。柯比博士並沒有宗教上的禁忌或是道德上的顧慮；他是個嚴格的、正派的無神論者，是個老派的鰥夫。這種不自然的、不可告人的私情，也算是聊慰無妻之苦吧，但未免太糟糕了。他不得不有所節制，免得引起流言蜚語，可是他又有榮譽感，覺得自己像一個有婦之夫似的受到約束。現在他在旅途中，再不理睬那些富於引誘力的女秘書和女接待員‐‐她們有時候把眼光投向這個個兒高大、臉兒削瘦、難看的、一頭濃密花白頭髮的男人。他經常跟羅達通電話。帕格從珍珠港發來了海底電報：&ldo;身體甚健，戰鬥剛開始。&rdo;羅達在電話中把電報讀給柯比聽，使他既高興又感到慚愧。他給帕格戴上了綠帽子，但是又喜歡、欽佩這個男人。幹出這種事來，真糟糕透了。

不過柯比博士心事重重的根源卻是戰爭。從國際公法上講，美國已是一個交戰國，但是他旅行所到之處，只見這個國家由於輕浮、優柔寡斷、缺乏領導而陷於癱瘓無力‐‐尤其是由於一個節日來到了：聖誕節，聖誕節，聖誕節！這一陣鬧哄哄的搶購呀，銷售呀，掛燈結彩呀，大吃大喝呀，伴隨著平-克勞斯貝那條甜嗓子沒完沒了的低聲吟唱，你就是不想聽，要躲避也躲避不了。年年冬至節照例都要來這一番熱鬧，假惺惺地算是慶祝耶穌聖誕；年年仲冬，全國上下照例都要狂歡一番，好像世上並不存在希特勒這個人，好像珍珠港還沒有人來碰過，好像威克島並不危在旦夕。在幸福牌香菸廣告上，只見一個樂呵呵的紅臉盤聖誕老公公，戴著一頂馬口鐵軍帽，還是很有樣子地歪戴著的，這形象叫人看了難過，但那就是全國的精神狀態。

在西海岸一帶，柯比發現多少有一些戰時的氣氛：歇斯底里的空襲警報，一陣短暫的人心惶惶，東一區西一區的燈火管制，從陸軍當局和民防系統來的混亂而互相牴觸的命令，日本潛艇炮轟舊金山的謠傳，與害怕日本的心理交雜在一起的美國必勝的盲目樂觀情緒。一路往東，連這點膚淺的戰時意識也淡薄下去了。到了芝加哥，戰爭已淡薄到成為喝酒時助興的話題了，或者成為一個發財的新途徑了。吃敗仗這個念頭誰也沒想到過。誰能打敗美國呢？一場大決戰正在莫斯科前方殺得難解難分‐‐紅軍向德國軍隊發起了聲勢浩大的反攻，但對於大多數美國人來說，戴著馬口鐵帽子的聖誕老人倒是真實得多。

弗蘭克林-羅斯福的管理機構、生產委員會、應急委員會，