後記(第1/2 頁)

四十歲之後，我發現自己的幾個“秘密”。

首先，我是個天生的左撇子，發現這一點是因為我換了剃鬚刀，從電動改成手動，然後某一天我突然察覺到自己更習慣用左手持刀，一點也不覺得困難。

我繼續觀察，發現但凡是小時候養成的習慣，比如拿筷子，用右手，但凡是中年以後新接觸的動作，用左手，如果雙手放在桌子上，不由自主想動的，肯定是左手。

最奇怪的事情是，我完全不記得“糾正”的過程，從小到大，很自然地使用右手，雖然拿筷子的姿勢一直不太標準，導致效率比較低下，夾不起圓滑的食物，在餐桌上時常敗北，但我將這種現象歸因於小時候的散漫，直到發現左撇子的秘密。

曾經有一個左撇子的我，不知是過於羞怯，還是什麼原因，一直躲在後面，人生過半，它才出來打聲招呼，默默地做些不起眼的小活兒。

在我的小說裡，主角總是堅忍不拔，無論承受多大的壓力，也不肯放棄原則，結果我自己卻在不知不覺間放棄天生的習慣，被改變得如此徹底，即便是發現秘密之後，也不想重新開發左手的功能。

面對這樣一件小事，我走到了十字路口：左轉是憤世嫉俗，批判自己的軟弱，屈服也就算了，竟然從未自覺，真的就像短影片裡的那些接受家長或老師考驗的小孩子，面對“壞人”的食物誘惑，興高采烈地說“好啊”；右轉是隨波逐流，告訴自己這就是一件小事，小到多想一會都顯得些有病態，大多數人畢生都不會發現自己的天賦，一名數學天才可能在做推銷員，與此同時，一名社交天才可能在啃自己根本不感興趣的專業書籍，而許許多多的左撇子跟我一樣，在兒童時期的某一刻，興高采烈地加入“右手黨”。

既然是十字路口，就不止有左右，還有繼續向前的路：一切保持原樣，將左手當成獎賞，好像家裡使用多年的老物件，突然被證明是文物，不值錢，但是可以偶爾拿出來小小地炫耀一下，比如鼓動妻子不熟練地使用左手，然後——這種遊戲一兩次就夠，千萬別多。

第二個秘密則蘊藏著一些現實的痛苦。

我竟然有智齒，比左手天賦隱藏得更久，我曾經用目光、舌尖、手指仔細查過自己的牙齒，確認是二十八顆，一直很高興，因為我聽說智齒出頭的時候會有些疼痛。

現實總是熱衷於打臉，我的智齒不會出頭了，因為它們是阻生齒，橫長，完美地藏身在牙齦下面，從未被我發現，直到其中一顆引發炎症，疼得我夜不能寐，它們以最張揚的方式通知我：你有智齒，而且得忍受比出頭更劇烈的疼痛。

智齒但凡有左撇子一半的羞怯，我也能與它們和平相處，但是現在沒辦法了，只能決一死戰，做一個了結：春節之後，天暖之時，選一個無風無雨、無霜無雪的良辰吉日，請一位牙科高手拔刀，來個一刀兩斷。

我的面前沒有十字路口，只有一個急轉彎。

最後一個秘密有點驚悚。

我是扁頭，注意到這一點並非源於自我觀察，而是發現如今小孩的頭顱普通都是圓的，而且有越來越圓的趨勢。

經過手掌撫摸、兩面鏡子的反射以及第三方的觀察，我確認自己是扁頭。

當然，我不會滿足於自己做扁頭，很高興地發現這是一個時代現象，我這一代人普遍扁頭，不分男女，也不分人種，然後不知從哪一年開始，圓頭開始逐漸增多、迅速增多，在兒童中間已經成為絕對主流。

我跟我媽說起這件事，她立刻回我一句，“南北頭，不好看。”

連審美標準都發生了巨大變化。

事情到此為止還比較尋常，可是一旦注意到這件事，我就忍不住觀察某些人的側面，或者上面——《權力的遊戲》某一季，有個鏡頭俯拍龍母的頭頂