第13部分(第3/4 頁)

遠充滿羞恥的現實懺悔：男人被迫在外面與人世搏鬥，而她卻躲在這農莊上，過著世外桃源的生活。這本是很平常的事，但他們似乎不以為然。只有經過多次反覆爭吵，他們才會接受社會為他們確定的主從關係。因為，男人慈祥得像個媽々，他堅信做出犧牲的是自己，就笑盈盈地抱著這護身法寶沾々自喜；相反，舌鋒尖利，時而動武的倒成了母親：“是啊，他總是引你朝外跑，所以你才說他心地純正。”父親答道：“禮節xing拜訪嘛。”他抑揚頓挫，裝腔作勢：“社會交往，互敬互讓也。”兒子知道，這話準能激怒對方，心裡一陣憋悶，就聽到樓下爆出了母親的叫嚷：“別對我陪這種笑臉！把手從屁股上拿開：一付假娘們兒相！”兒子再不想聽下去。剛把心收回來，樓下的景象全又浮現在眼前：兩個捧著咖啡杯兜圈子的對頭、一堆不成套的破爛傢俱、各種描繪希望的書籍、幾幅乖乖地待在鏡框裡的遺像，一動不動，溫順得如同膽怯的學童。這裡便是他痛苦的淵源——他似乎正飄乎其上，趴在床頭猶如趴在雲端；他一面想歌偷詞——“輔導室正對門，不偏又不斜，住個法國講師，布魯姆小姐”，一面透過樓上的視窗眺望茶sè的牧場——去年夏天堆起的牛蒡草，像許多大寫的字母a；一棵蘋果樹似乎在納悶：還有三隻爛蘋果何以不掉下去？同時，他盼著星期一，盼著爸麼開車送他上學去，盼著隨鈴聲走進點名的教室，盼著振奮的學習生活，盼著進入百老匯，盼著揚名於世，盼著飛來一朵祥雲，帶他遠去，離開此地，離開此地！

他送完報回來，瞅見廚桌上有幾件為他準備的聖誕節禮物。至於年代，我只能推測。大概是1913？他解也不解，將禮物打到地上，一頭趴在桌子上睡去。他一定是在故意亮苦：父親患病，經濟拮据，才小小年紀，就不得不做事來為家人餬口。他沒有過聖誕節，心裡卻點燃一顆火種：他愛上了無zhèngfu主義，懷疑起社會契約論。這個宣佈信仰的時刻他是很珍視的；不然，何必要念熟它，死々地記住。後來好些年的聖誕節他都要向兒子吐露吐露？他生來喜歡教書，可他承認當老師是生活給他安錯了角sè。我聽他的課就很難受，覺得他顛三倒四的，像是自己折磨自己，現在才想到：可能是他那顆fang蕩的心造成了這種混亂。但相對而言，他的字跡卻一向清晰——最近，從一本書裡落出一張發紅的請假條，他夾在那裡做記號已經二十年了；臨終的前一夜，他還通宵達旦地做算術題呢。

再上一輩兒子用棕sè墨水寫的遺信，都是從當時他攻讀謀職的密蘇里神學院寄給家母的，手筆齊整、刻板。年代為：1887，1888，1889。沒什兒要緊的話，不是說他懷念新澤西，就是說他因為陪寡婦走路，在教堂聯歡會上受到了取笑。他不想走邪道，但封々字跡褪sè的簡訊都流露著一種憂鬱喪魂的情緒，好像他心裡已經算計到，他當不了像樣的牧師，甚至會未老先亡。其子（我父）變成老頭時，曾開車繞道幾百英里，拜訪了那座發出這些信件的密蘇里小城。說來也怪，小城舊貌未改；樣子完全如同他根據先父的描述所做的想象：高々的、經過風吹雨打的木屋一座々挺立在斷崖之巔。他想家寄回來一張深棕sè的明信片，上面印的就是這座小城；這張明信片還在樓頂的小屋裡保藏著呢。我父親罵道：都是先父昔ri的痛楚攪碎了他的心，使他變得抑鬱寡歡、憤世嫉俗。我母親稱：打那以後，丈夫的身體就算垮了。

看他賽足球，真是美不勝收，我兒最矮，但跳、頂、傳、晃、帶樣々拿手。既使被大塊頭撞倒，他也倒得迷人，總墊著黑綠條的校隊球衣在地上翻幾個滾。我忌妒他。我再也享受不到穿校隊球衣的榮耀和快樂，享受不到教練的莊重鼓動儀式，享受不到互相握手撫背的親密情意，享受不到傍晚月牙兒下披著暮sè休憩的恬靜，享受不到正式比賽時拱頂體育