第1部分(第3/5 頁)

逗他們，又不能讓他們上手，上了手你們以後怎麼上臺唱戲？妝殘了的自個兒

掌嘴，奔狠裡打。

於是在拂曉的微風中響起一片噼噼啪啪的耳光聲。

日本人波多野乾一關於梨園行狀的書中寫道：“……二瑣逝後，大瑣之家計不如意，家道益衰。裙姊遂入朱姓之門，（朱氏）彼時在韓家潭經營雲和堂私寓。自此始名蘭芳。”

裙姊，即梅蘭芳。

梅蘭芳曾是地處韓家潭的雲和堂的一名美少年。

根據更正式的說法：“遂典蘭芳於雲和堂私寓為弟子。”典：賣也。日後由京僚文博彥同藝術贊助人馮耿光一同出資，才使梅重得自由身。此是後話，不提。

說起來，朱家的小兒子，算是梅蘭芳的師弟。書載：“蘭芳少時，性極馴良，雖大家閨秀，亦不如彼之溫婉，朱××者，師弟也，屢虐待蘭芳，然不少忤其意，孜孜焉勤其所業。”

“不少忤其意”，就是忍無可忍，還得忍著。

蘭芳，把掃帚拿來。師弟剔著牙說。

掃帚拿來了。

我改主意了，放回去吧。

放回去。

不是讓你拿掃帚來嗎？

又拿了掃帚來。

師弟笑了。早上你不是掃過院子了嗎？我倒忘了。

掃帚又放回去了。

你沒瞧見牆根兒那兒那麼些樹葉子嗎？掃啊。

梅蘭芳站在師弟面前，盯著他看，直到眼裡有了淚，才說——

哎。

掃了地，拿著一枚琥珀色的酒杯，火一樣地在手裡握著，走到華燈初上的屋門口，聽著裡面的巧笑與狂呼，被師弟攔住——就你，也配陪酒。

於是梅蘭芳在煙月籠梨花的春夜，獨自坐在四合院廊中的坐凳上。室內的人一時靜下來，一縷柔笛緩緩吹起，一隻短嘴的鴿子落在梅旁，梅用手趕它，它倒不飛，顯見得是失了群的。

師弟走出來，鴿子方才飛了。叫你吶。師弟說。

梅走進紅燭晃來晃去的室內，師弟輕輕拍了拍胖胖一位爺的膝蓋。

坐這兒。

梅站著。不動，然後走到爺對面的凳子上坐下。支起手在腮上。望著爺。

算了，算了。爺笑著說。

師弟在走廊上打了梅一耳光。

你倒有主意，給臉不要臉。

您說得，沒錯。梅說。——不知是說有主意，還是說不要臉。

頭一回跟郭逋仙搭話之前，梅蘭芳已經見過他好些回。打扮上，該是個貴介子弟，卻弄不明白他做什麼總是站在衚衕對面的門洞裡。晌午去戲園子的時候他在，晚上從戲園子回雲和堂他還在。

您，等人呢嗎？梅獨自一人時終於忍不住問。

等你吶。

可我不認識您。

我認識你不就得了。

等我幹嘛？

我偷了我爸爸三塊大洋，想請你吃致美樓。

為什麼？

我看過你的戲。我喜歡你啊。

致美樓。郭逋仙從擺滿了菜的桌上端起酒杯——

來，幹一個。

你才十幾啊，就喝酒？

十三。你在雲和堂不喝嗎？

那不一樣……

所以才請你喝。你多大？

十二。

梅蘭芳，我喜歡你。

酒喝了，外邊卻鬧起兵變來。啪啪地打槍。郭逋仙拉著梅蘭芳跑上致美樓頂層的庫房，就在那兒，兩人抱著，睡了一夜。

昨兒晚上我抱著你，是把你當成臺上你演的小姐啦。你呢？

把你當成我的朋友。除了你，我沒有朋友，還有，你請