第2頁(第1/2 頁)

錢麼，夠吃、餓不死人就好，消費是過年的專屬，平時過日子只能叫活著。

有國營單位的買房靠分配，沒有的就租房，房租也從來不漲，能租到給房東送終。

「小二哥，我們吃完了，你過來擦擦桌子。」女生看錶，還差十五分鐘就打鈴了。

凌霄走過來，問：「你說什麼？」

「我說你擦桌子呀！」

復古木頭四方桌，邊緣線條凹進去，藏著成年累月的油，長凳是拆東牆補西牆，坐不穩，得重新拿釘子固定地下的短杆。

凌霄：「你剛說的是很長的，沒這麼短。」

女生笑眯眯：「對。」她一字不落地重複，凌霄才點頭說：「嗯，不過我不是小二哥，我是小二弟。」

楊積樓開的這家店有兩層，上頭住人，底下開火，堂廳左側樓梯也是豬肝色的包漿木頭，構造有點像《情深深雨濛濛》裡陸司令家的大客廳。

女學生喊凌霄小二也是有原因的，楊老闆的長辮子不是流浪藝術家那種，而是晚清那種。

額頭和顱頂剃光，後腦勺編麻花辮，能在脖子上繞一圈，發尾扎的紅線要纏很久。

他平常都穿祖傳的馬褂和長衫，千禧年都過了，他還會「茴」字的四種寫法。

楊積樓又在門口大喊一聲，震耳欲聾：「凌霄！算帳！」

女生抓緊時間跟他說話：「你多大呀？我剛從逢亭轉學過來，今年上初一，12歲。」

凌霄緊緊盯著她的嘴唇，讓女孩有點害羞。

他說：「那你確實比我小，我滿12歲了，正月的。」

女生愣了：「我……我看你這麼高，還以為你上高中了。」

九年義務教育，哪有這個年紀在早餐店賣包子不去上學的？女生已經盡力說得委婉。

凌霄：「我正月初二，妹妹。」

他說話時的表情特別認真，一絲不苟，讓人覺得被珍重，女孩本以為他是個大哥哥，沒想到跟自己同齡。

女孩舔嘴唇：「我叫程夢園，有後鼻音的那個程，夢中的花園。」

凌霄：「哦，我上小學六年級，你還是叫我小二弟吧。」

「凌霄！！！！！」楊積樓要發飆了。

凌霄這才有反應，指著外面說：「你走吧，我來收拾。」

十二歲，一米七，怎麼會有發育這麼快的男孩子？喝進口羊奶粉的嗎？

女生恍惚回二中了，八點上課前五分鐘，會預先打一遍鈴，尖銳刺耳的鈴聲像敲響破銅鑼，悽厲嘶啞，女孩一驚，轉身回頭看——

凌霄把綠色圍裙脫了，整整齊齊疊成方塊，把「太太樂雞精」五個字露出來，朝上放。

楊積樓嘴裡刁著根牙籤，放凌霄跑了。

整條街的小吃店都恢復平靜，文具店門口賣糯米包飯的、門面房裡賣蘿蔔墩子的，全都火速收攤。

楊積樓顧不上收拾碗碟，把兩扇大門一拉，急匆匆趕去一里外的彩票店。

孝山小學上課時間是八點半，凌霄撒腿狂奔回527中隊，中途檢查了三遍包子有沒有破。

可惜天氣太冷，包子粘在一起，待會吃的時候湯也凝固成豬皮凍，口感不好。

許多家長騎電瓶車來送小孩，凌霄在門口等了一會兒，旁邊527中隊的片警楊善東出來抽菸。

「喲，凌家孫子啊！遲到了罰站啊！」

凌霄不說話，只管笑，冷得直跺腳，塑膠袋唰唰響。

「積樓包子？給你一塊五，賣給我？」楊善東逗他說話，還真掏出來兩個硬幣。

凌霄只好轉頭面對他：「什麼？」

楊善東靠近點：「我說包子！給我！」

「楊叔叔，不是我