第30部分(第3/4 頁)

生，他繼續支援我，給了我一些建議。我現在也在跟我自己的學生們共享這些建議。他的勸告常採用比喻的形式，並伴隨著一些他親見的成功（和失敗）的例子。他可能要花一個晚上跟我談話，喝著酒，等待著我媽媽的烹飪，但是核心意思總是很明顯：每日都要寫作，帶著想好的問題去見你的教授，閱讀所有推薦的文獻，而不只是教授要求的文獻。

他還叫我閉嘴，去聽我的指導教授們講話。在今天的美國高等研究機構裡，絕大多數人都會覺得這一建議離奇古怪。在今天，“學生”已經變成了消費者，這種思想會招人厭惡。但是我父親並非美國教育體系的擁躉，他堅持要我花時間去聽。我父親對我的幫助，遠比他所知道的要多。在生活上、愛情上和事業上，他的智慧都無比珍貴。

在我到達芝加哥的幾周之內，我很幸運地遇到了威廉姆？尤利烏斯？威爾森。這位研究城市貧困的傑出學者給我留下了不可磨滅的印象：他思想豐富，出語謹慎。很明顯，如果當時我專心，本可學到太多東西。我父親的忠告言猶在耳：傾聽比爾，聽從他的建議，要永遠更加努力地學習。

在我研究生期間學習的那些課程裡，遇到過許多困難，比爾總是會指導我。我曾經帶給他許多典型的研究生困境（我應該怎麼準備考試？）以及一些不那麼典型的困境（要是我發現幫派策劃一次謀殺，我應該告訴某人嗎？）。我曾不止一次地考驗過他的耐心，他曾多次告訴我，不要再去我的調查地區，直到事態平息。我是那些從比爾？威爾森的監護那裡獲益的若干學生之一，對於他耐心的指導，我仍感激不盡。

所有這些都不會削弱我母親在我的生活和事業中所扮演角色的重要性。她是我所知道的最慈祥和體貼的人；每當我在前進中遇到障礙，她的聲音總是會在我的耳邊響起。謝謝你，媽媽。

我還能回想起當我簽約寫作這本書的時候，我與我的姐姐烏米拉（Urmila）最初的交談。我忐忑不安，而她卻很開心。對於那些悲慘和那些可能永遠也無法從我的寫作中受益的人，她總是熱情地建議我要對他們坦誠，不要忘記他們。

在芝加哥大學和哥倫比亞大學，皮特？比爾曼（Peter　Bearman）教授、讓？科馬羅夫（Jean　aroff）教授、瓊？科馬羅夫（John　aroff）教授、赫伯特？J。甘斯（Herbert　）教授、愛德華德？勞曼奧叔（Edward　Laumann）教授、尼古拉？馬韋爾（Nicole　Marwell）教授和穆徹？博斯特（Moishe　Postone）教授都指導過我渡過難關。凱琛？洛克（Katchen　Locke）、蘇尼？賈格（Sunil　Garg）、拉里？凱默爾曼（Larry　Kamerman）、埃坦？米徹利（Ethan　Michaeli）、阿曼達？米勒爾…費爾班柯斯（Amanda　Millner�Fairbanks）、大衛？蘇斯曼（D*id　Sus*an）、本雅明？閔茲（Benjamin　Mintz）、馬修？麥克吉爾（Matthew　McGuire）和巴龍？品達（Baron　Pineda）一直都對我助益良多，無論是開個玩笑，提個建議或者是請一杯酒。法拉？格里芬（Farah　Griffin）的作品令我茅塞頓開，督格？古特力（Doug　Guthrie）曾鼓勵我尋求公共社會學的康莊大道，而埃娃？盧森（Eva　Rosen）則辛勤地閱讀了初稿，並正在成長為一名出色的社會學家。

如果沒有遇到斯蒂夫？列維特這位對我的田野工作感興趣的經濟學家，我永遠不會寫作這本書。在哈佛學會的一次晚宴上，斯蒂夫和我花了幾個小時，試圖在經濟學的世界和社會學的世界之間建立關聯。到今天為止，斯蒂夫仍是我一位親密