第7部分(第2/4 頁)

或許是一個不法之徒，但他更是一個立法者。他的所作所為表明，他的組織是真正統治這個街區的，而且有時候這種接管是徹底的。比起芝加哥警方來，黑暗之王更具侵略性地監控了這些大樓。透過控制一樓大廳和停車場，黑暗之王使得居民們不能隨意行動。他們大概每月會舉辦一次週末籃球賽。還在此舉辦大型的街區派對，這意味著運動場地及其周邊都要十分整潔——這還意味著，其他的租戶有時候必須在的命令下，取消他們的壘球活動或是野餐會。

慢慢地，變得沒有那麼不願意讓我獨自待在羅伯特？泰勒了。偶爾，他會出門辦事，並且喊道，“嗨，小子，看著素德，我馬上回來。”我通常不會晃悠得太遠，但我的確開始跟幫派以外的人們聊天了。這使得我開始理解幫派和社群其他人之間的複雜動態。txt電子書分享平臺

第二章　聯邦街的最初時光（16）

例如，有一天，我碰到了“一百塊”，擅居者的頭兒，他來梅女士的公寓裡安裝空調。“一百塊”既是一個零工，又是個非法商販。只要收五塊或十塊，他就能夠修理電冰箱或者電視。再多加幾塊，他就能找到讓你家免費使用電和氣的巧妙法子。至於日用維修，好像沒有什麼是“一百塊”不能做的。

在“一百塊”結束了梅女士家的工作之後，我和他坐在“畫廊”喝啤酒。他告訴我，他住在這棟樓裡許多年了，並且做過各種合法的藍領工作，但是在被解僱了幾次之後，他失去了租約，併成了擅居者。他一直都在的樓裡找點零工，也找個地方睡覺。他告訴我，他不惹他們。他不吵鬧，不嗑藥，也不打架。他解釋說，他叫這個外號是因為“我有一百種方法來賺取一百塊”。

我得知有許多租戶歡迎“一百塊”到他們家吃晚餐，讓他和孩子們玩耍，並且給他買藥品的錢，或者是在他受傷的時候開車送他去醫院。但是在重新操控羅伯特？泰勒之後，這一切開始改變。把擅居者當作了一種收入來源，而非慈善事業。他也不樂意見到“一百塊”受到租戶們的善意幫助——有些租戶還曾遊說過不要收取“一百塊的”費用。即使的母親也曾就此事站在“一百塊”一方。

但是在談到錢的時候，從不妥協。他必須要支付幾輛車的費用，還要養幾個女朋友，每一個都需要一套單獨的公寓及相應的開銷。還喜歡去拉斯維加斯賭錢，而且他還極其自豪地擁有數十雙昂貴的鞋子和價值不菲的衣服。他並沒有對“一百塊”這樣的人行慈善之舉，相反，他還公然痛恨他搭便車。

在一個炎熱的週日早晨，我和“一百塊”還有其他一些擅居者待在的大樓的停車場，和街道只隔著一個籃球場。有人開了一間戶外的修車行——更換輪胎，修補凹痕，做發動機的小維修。他們的價格低廉，而且生意興隆，足夠讓他們忙活一整天。停車場的各個角落都停滿了汽車。人們來回走動，拖曳裝置，交換工具，並且快活地談論著這麼多的工作。另外一個擅居者在附近支起了一個架子，出售冰凍的汽水和果汁。我買了一瓶，坐著看這種繁榮的地下經濟。

開車過來了，還帶著四個他的高階頭目。在他們背後又來了三輛車，而我認出了幾個其他的幫派老大，跟地位相當，控制著黑暗之王的其他本地分支。

走向“一百塊”，後者正在觀察一輛車的引擎。沒有看到我——我坐在一輛白色貨車的背後，正好在他看不到的方向，但是我剛好能夠看到並且聽到他。

“‘一百塊’！”叫著說，“你他媽的在這兒幹嗎？”

“我他媽的看起來像在幹嗎，年輕人？”“一百塊”對嗆了回去，並沒有從他的工作中抬起頭。“一百塊”通常並不喜歡吵架，但是如果事關他的錢，他從不妥協。

“我們今天要舉行比賽，”說，他指的是幫派每月的籃球聯賽，“你要把這