第16部分(第2/5 頁)

，我們現在大有進展了！”貝利女士舉起雙手，嘲諷地慶祝著，“好，讓我們回到最初的問題。你想要理解為什麼黑人們住在這個計劃區，我們為什麼貧困，為什麼我們有如此多的犯罪行為，為什麼我們不能養家餬口，為什麼我們的孩子長大以後找不到工作。所以你要研究白人嗎？”

“是的。”我說。我終於明白，她是也想讓我關注羅伯特？泰勒之外的人，那些決定租戶們日常生活的人。

“但是不要把我們寫成罪犯，”她說，“對於我們可以控制的事情，我們負責任。但我們不可能面面俱到。”

我們隨後的見面大多雷同。我會走進去，討論某個主題——比如說，計劃區高中孩子們百分之六十的退學率。“現在的研究表明，如果孩子們可以讀完高中，他們脫離貧困的可能性就會增加百分之二十五，”我像講課一樣地說，“所以早期教育——把他們留在校內——就是關鍵。還有……”

貝利女士打斷了我。“要是你的全家都在捱餓，而我告訴你我要給你賺錢的機會，你會怎麼做？”

“去賺錢。我必須要幫助我的家庭。”

“但是學校怎麼辦？”她說道。

“我猜那就要等一下了。”

“等到什麼時候？”

“等到我的家庭有足夠吃的東西。”

“但是你應該待在學校裡，對吧？”她說著，聲音裡出現了挖苦的味道，“那能幫助你脫離貧困呢。”她暫停了一下，然後就得意洋洋地笑了起來，絲毫不掩飾她那傲慢的腔調。“所以……你說你想和我聊聊高中的退學？”

雖然花了點時間，但我最終還是意識到，要在貝利女士那裡建立哪怕是一丁點的權威都絕無可能。我有一點點自認是專業研究者，但只有一點點。一旦我意識到我無法應付貝利女士那蘇格拉底式的打壓，我就決定放棄，而只讓她來教我。

我通常在她為租戶們預留的訪問時間裡去她的辦公室；不然的話就很難找到她。要是有租戶來了，貝利女士就會請我出去。所以我們之間最長的對話，也很少超過十五分鐘。貝利女士對我仍然彬彬有禮，似乎頗為警惕。她從來不談及某位租戶的具體細節，而是會泛泛地說起“住在這裡的家庭”。

這樣過了幾個月之後，我告訴，我對和貝利女士之間的交往灰心喪氣。我不知道她是否相信我。　電子書　分享網站

第五章　貝利女士的街區（3）

樂於看到我掙扎。他曾警告過我，要和她熟絡起來並非易事，或許甚至不值得一試。他說：“我過了一段時間才允許你和我的孩子們談話的。你憑什麼認為，她會陪你四處走動，向大家介紹你？在這裡，事情進展得沒有那麼快。”

他說得有理。如果貝利女士需要時間來相信我，那我就只有等待。

在芝加哥入冬後，貝利女士請我幫助她參加一個募衣活動。她說，她大樓裡的租戶和擅居者們需要冬季的大衣，還有毯子和行動式取暖器。她想讓我和她一起去幾家已經同意捐贈的店鋪收集捐贈物。

一個朋友同意把車借給我，一輛破舊的黃褐色相間的旅行車。當我到貝利女士的大樓去接她時，她正在搬一個大塑膠袋。她吭哧著彎腰把它拿起，又吭哧著把它放到車上。她喘著粗氣向我指明我們的第一站：在她的大樓幾個路口之外的酒鋪。

她讓我開到酒鋪屋後去。她說她不想讓經理看到我，但是她沒有解釋原因。

貝利女士進去的時候，我把車停在一個小巷。五分鐘之後，幾個僱員從後門出來，開始往旅行車上裝成箱的啤酒和幾瓶白酒。儘管一點烈性威士忌有助於驅散芝加哥的嚴寒，但是我發現其中並沒有御冬的裝備。貝利女士爬進了車，她告訴我，酒鋪知道，捐贈了這些物品，她就會讓她的租戶們