第27頁(第1/2 頁)

不過，還是有很多問題橫梗在我的心頭，山，對我仍有著許多不解之謎；山，在我心目中總帶著幾分神秘。我也始終不能真正地說清楚，山究竟是什麼。

萬萬沒想到，上山下鄉去插隊落戶，我會到雲貴高原，天天生活在大山的懷抱裡，看夠了山勢、山野、山巒的景緻；後來，我提起筆來創作，無論寫到知識青年的生活，還是農民們的形象，都離不開他們棲息的山寨環境，我真正地熟悉了大山，瞭解了山區，對千姿百態的山峰，連綿坦蕩的大山胸懷，雄峙挺立的山體，屏風般的山脊，還有山鄉裡常見的霧嵐、清泉、飛瀑……都有了真切的體會，深切的感受。特別是山鄉裡的路，崎嶇的小路，歷經歲月滄桑還殘存的古驛道，馬車道，砂礫公路，柏油馬路，高等級的公路，每條路都是一段歷史的見證。

那時候，回想起童年時代對山的困惑和煩擾，我會不由自主地啞然失笑。

哦，我的大山情結……

（2002年7月）

教育與希望

插隊落戶的歲月裡，我曾經教過幾年書。那不是正規的學校，那只是偏僻小鄉裡的耕讀小學。任命我當耕讀小學教師之前，大隊裡對我說，我們這所學校，辦是辦起來了，可是學校缺課率很高，娃娃們特別是女娃娃們，要來就來，不願意來就不來。師資也缺乏。現有的教師，只會教語文和算術，副課都不開。好幾年裡，已經沒有一個小學畢業生進入公社的農中了。言下之意，對我去任教，充滿了期待，寄予厚望。

登上山巔的廟上小學校，我不由大失所望。三間大教室，兩間蓋著瓦的，不少開著天窗。另一間和教師的辦公室，都蓋著茅草。原來在這教書的老師說，四間房都是漏的。作為操場的大院壩裡也是一片狼藉，到處是絆腳的石頭、碎磚、枯枝、落葉，環境很差。和我插隊落戶山鄉秀麗的風光、旖旎的山川河谷，形成巨大的反差。

開學了，和很多的耕讀小學的教師一樣，除了教語文和算術，我還主動開出了體育課，唱歌課。要上體育課就要清掃作為操場的大院壩，我發動了全校師生的義務勞動，只用了半天的時間，大院壩裡清掃得一乾二淨，排隊做操再不會絆腳礙事了。我根據自己的記憶，簡化了廣播操的動作，教給偏遠山鄉裡的這些男男女女，大大小小的娃娃；我還讓另一位老師找來繩子，讓他們舉行拔河比賽，賽得這些孩子們前傾後仰，覺得這樣上課太好玩了。那年頭天天晚上的廣播電臺裡有一檔兒歌教唱節目，諸如&ldo;我是公社小社員&rdo;、&ldo;小小螺絲帽&rdo;等等，我先跟著廣播學，邊學邊記歌詞，學會了又教給學生們。這些兒童歌曲通俗易懂，朗朗上口，孩子們一學就會。教了大半年書，令人驚訝的事情發生了，寨子上，大孩子在教他們的弟妹學做操，到了山寨寧靜的夜晚，一幢幢農舍裡會傳出陣陣兒歌聲。鄰寨鄉親們見了我，都露出了滿意的笑容，誇我&ldo;得行&rdo;。農閒時節，一幫農村漢子自發地來到小學校，翻蓋了教室的屋瓦和新茅草。窗戶上沒玻璃，他們也給配上了薄板子，說到了颳風下雨的日子，可以遮擋一下風雨。

一年後，我教的五年級，有好幾個學生考上了公社的農中。

三十年以後，我又來到當年插隊落戶的砂鍋寨，看到已經從山巔上搬到平壩裡來的小學校整齊的教室，意外地見到了我當年教過的學生。他現在也在小學校教書，我問及其他一些成績較好的學生的情況，他樂呵呵地告訴我說，他們都在教書，有幾個還是縣裡的優秀教師哩。他由衷地對我說：葉老師，我們幾個碰在一起，就會講起你教我們的情形，你給我們講高爾基小時候的故事，你說人若不受教育，你們的未來就沒有希望。我們不但牢記著，現