第25頁(第2/3 頁)

常用的話：無事麼？喝茶去！我從這句話中當然是悟不出什麼高深的禪理的，但我會非常開心地去泡一杯茶，坐下來，寫作。我這一生，喝茶的歷史和寫作的歷史是一樣長的。寫作和喝茶几乎同時進行。

古人說：買得青山只種茶。信然！識得此中滋味，覓來無上清涼。不種茶樹又種什麼！

（2001年9月）

共和國50年

50是個吉利的數字。

50週年當然是個喜慶之年。

當國慶50週年的日子走近我們的時候，我的眼前歷歷在目地浮現出已經逝去的那些個大慶之年的情形。

國慶10週年的時候，我10歲，是一個小學三年級的學生。可舉國歡騰、普天同慶的熱烈氣氛深深地留在我的記憶裡。我擠在歡樂的人群裡看大遊行，我坐在第一排看文藝節目，記得正是那一天，我坐得那麼近地第一次看到了獨具風采的新疆舞蹈。到了夜晚，我懷著急切期盼的心情等待盛開在夜空中的禮花。那年頭，我已不知不覺地愛上了文學，雖說在唸小學，但我已經不知天高地厚地讀了很多我們這一代人幾乎都讀過的《林海雪原》、《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《青春之歌》、《戰鬥的青春》、《野火春風鬥古城》等等長篇小說。像許多男孩子一樣，熱衷於議論著這些小說中&ldo;戰鬥&rdo;的場面和革命的經歷。

國慶20週年的時候，我已是貴州山鄉裡的一個知青。過節那幾天，正是秋日裡難得的晴天。寨子上宣佈，為搶節氣，收穫成熟了的莊稼，一律堅持出工，以&ldo;抓革命、促生產&rdo;的具體行動，慶祝國慶20週年。那一天，從清晨到傍晚，我和山鄉裡的農民們一起，整整割了一天的水稻，把一擔一擔尚未乾透的穀子，從田壩上挑回曬穀坪上。大約是隊長聽了我們幾個知青一整天的嘮叨，在太陽落坡之前，總算讓我們幾個男女知青提前收工了。也許是從一天繁重的勞動中解脫了出來，也許是想到回去後總算可以殺雞、煮肉打一頓&ldo;牙祭&rdo;過節了，走回寨子的路上，我感到這一天的晚霞格外的美麗。棲居山鄉，天天沉浸於農事的勞作之中，翻來覆去讀的，就是我下鄉時帶去的那幾本我特別喜歡的書：《羅密歐與朱麗葉》、《貝姨》、《紅與黑》、《父與子》、《貴族之家》、《契訶夫小說選》、《杜布羅夫斯基》……在當時，這些都屬于禁書。幸好無論是山寨上的農民，還是周圍的知青，誰都不曾去打過&ldo;小報告&rdo;。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" d