第18頁(第1/2 頁)

法蘭克將我的申請表送交阿爾伯克基的外勤工作站。他們對我進行了專為非律師人士設計的標準法律考試。儘管我體格健壯，肌肉發達，按照聯邦調查局的標準，以我6英尺2英寸的身高，220磅的體重已經超標25磅。調查局裡惟一一位體重超標的人便是那位傳奇般的局長埃德加&iddot;胡佛本人。我在兩個星期裡除了諾克斯牌減肥凝膠品和煮得很老的雞蛋，別的什麼都不吃，好歹把體重降了下來。同時我還連續剃了三次頭才被認為可以拍攝身份證用照。

最後到了11月份，我接到了試用期任命書，起薪為10，869美元。我總算搬出了那套令人沮喪的無窗地下室公寓。倘若我當時就知道，我在調查局的大半職業生涯將在另一間無窗地下室裡度過，而追蹤的是更加令人沮喪的案子，真不知我那時會作何感想。

3拿雨點打賭

申請者眾。入選者寡。

這便是局裡不斷灌輸給我們這些新招募來的人員的資訊。差不多每一個有興趣以執法為職業的人士都渴望成為美國聯邦調查局的特工，而只有出類拔萃之輩才能指望獲此機緣。調查局所擁有的悠久而榮耀的傳統可以一直追溯到1924年，當年一位名叫約翰&iddot;埃德加-胡佛的名不見經傳的政府律師接管了一家腐垮的、經費不足、管理不善的機構。在我進調查局那年，他已有75歲高齡，而就是這同一位胡佛先生依舊領導著這家備受尊重的政府機構，一如既往地以其方下巴和鐵手腕實施著統治。所以我們最好別讓調查局失望。

發自局長的一封電報指示我於1970年12月14日上午9點前往華盛頓市賓夕法尼亞大街的老郵局大樓625室報到，並接受為期14周的訓練，以便把我從一個老百姓轉變成聯邦調查局的一名特工。i臨報到前，我到長島探親，父親格外為我驕傲，特意在家門前懸掛了一面美國國旗。由於前幾年一直在空軍服役，我沒有一件像樣的正式點的衣服，父親便一次為我買下了三套&ldo;正規場合&rdo;穿的深色西服，一套藍色，一套黑色，一套棕色，還買了幾件襯衣和兩雙翼波狀蓋飾皮鞋，一雙黑色，一雙棕色。他親自開車送我去華盛頓，確保我第一天能準時上班。

沒過多久我就熟悉了局裡那套規矩和訓導。主持就職儀式的特工要我們拿出金色徽章，一面注視著徽章一面宣誓就職。我們一面凝視著手持正義天平的蒙上雙眼的女神，一面異口同聲地莊嚴宣誓：擁護和捍衛美國憲法，打擊國內外一切敵人。&ldo;拿近一點!再近一點!&rdo;那名特工命令道。最後我們鬥雞眼似地盯著金色徽章。

我所在的新特工訓練班清一色全是白人。1970年那會兒，聯邦調查局很少有黑人特工，沒有女性特工。真正意義上的開放是在胡佛的漫長任職完結之後實現的。然而即便是進了墳墓，他那強大而可怕的影響力依舊揮之不去。當年大多數男性特工的年齡介於29歲到35歲之間，25歲的我便算是最年輕的一位。

我們一直被告誡要警惕蘇聯特務，他們無所不在，對我們構成危害，竊取我們的秘密。局裡警告我們要特別提防女性!這種洗腦十分有效，以致我拒絕了一位絕色佳人的約會，她與我同在一幢大樓裡工作，竟然約我外出吃飯。我擔心這是為考驗我而設的圈套。

位於維吉尼亞州匡蒂科海軍陸戰隊基地的聯邦調查局學院尚未竣工和投入使用，因此我們在那裡進行射擊和體能訓練，而在華盛頓的老郵局大樓裡進行課堂教學。

每位受訓人員最初所學的一項內容是，聯邦調查局特工不舉槍則已，一舉槍就要擊斃對手。這項政策的理論根據既是嚴酷無情的，也是合乎邏輯的：如果你掏出手槍，便已決定要擊斃對手。如果你認定形勢非常危急，非得用槍射擊不可，你便已肯定