第68頁(第1/2 頁)

敏惠在毛衣外罩上羊毛外套，和我一起出了門。

無論是在電梯裡相對時，還是走在小巷中時，我們一直保持著沉默。

我約有一個月沒來過公園了。擋在入口處禁止入內的黃色塑膠帶已經撤掉，公園裡卻依然空無人影。

帶著愛犬散步的老人也好，推著嬰兒車的主婦也好，興高采烈踢足球的孩子們也好，無不躲得遠遠的。如今這裡只有寒風吹拂，樹林的枯葉在地面上飛舞。公園裡一個人也沒有，要讓人們回到這裡，恐怕還需要時間。

「由紀子當時是在哪裡？」站在褪色的草坪上，被寒風吹得瑟瑟發抖的敏惠問。

我指向發現樽宮由紀子的樹林：「那附近。」

「是倒在那裡啊。」

「是啊，是仰面躺著的。」

「她是被絞殺，脖子上插著剪刀？」

「是的。」

「由紀子是什麼表情？」敏惠兩手按住外套前襟，重新轉向我。

「我在警察的遺體安置所見到她時，她的眼睛已經闔上了。」

「一定是警察替她闔上的吧。我看到她時，她的眼睛是睜開的。」

「看來很痛苦嗎？」

「好像十分痛苦，表情扭曲了。」

「扭曲了啊，這個我知道。」敏惠眯起了眼睛，彷彿想遠遠眺望女兒的表情。

「她那樣痛苦，發出悲鳴，兇手還是沒放過她。」

「沒時間發出悲鳴吧，況且被塑膠繩勒在頸上也發不出聲音。」我說出自己的經驗。

「你到底是誰？」敏惠直視著我的臉，靜靜地說。

「我是遺體發現者。」

「為什麼來見我？」

「因為想在令愛的靈牌前合掌致意。」

「真的嗎？」敏惠浮出嘲諷的笑容。「你看起來不像是希望弔唁死者的人呢。」

說不定是這樣。我心裡承認。

「那個問我兒子奇怪問題的雜誌記者就是你吧？」敏惠問。我決定說實話。

「不錯。」

「你真的是雜誌記者嗎？可是，看起來也不像。」敏惠焦躁地搖頭：「你是誰？為什麼要調查我女兒的事情？」

這個問題我沒法回答。我從不在意 「為什麼去做」，考慮的只是「怎樣去做」。

「我不知道。」我仍然說實話。

「你覺得女兒的死是我的錯嗎？」

「你的錯？」

「有可能。」敏惠再次望向樹林附近。「或許都是因為我的錯，那孩子才會變成那個樣子，才死得那麼慘……」

敏惠並不是在坦白殺人罪行，只是在追悔自己與女兒的關係。

「你既然在調查由紀子，應該聽說了很多吧。我是說很多負面傳聞。」

「嗯。」

「說不定是我的錯吧。」

「也有人這麼想，說是由紀子沒有得到足夠的愛。」

「沒有得到足夠的愛啊。還要怎樣愛她才好呢？」敏惠突然情緒激動起來，與樽宮由紀子酷似的眼中漾出淚水。

「我以自己的方式愛著那孩子，可是她好像並不理解，總是用冷冷的眼光盯著我，從很早以前就是這樣。她是恨我拋棄了她父親。你也是這麼想的吧？」

敏惠在期待什麼樣的回答呢？

沒錯。因為你沒有給她足夠的愛。在做一個母親和做一個女人之間，你選擇了做一個女人。正是這一點讓由紀子遠離了你。她需要父親，更需要母親。

——我應該這樣微微顫抖著表達無謂的憤怒嗎？

不是。由紀子感受到了你的愛，並且也愛你。她只是不懂得表達感情的方式。她的死和你沒有關係，你不必