第2頁(第1/2 頁)

凸凹不愧是一名出色的文人型作家，長期的隨筆寫作（尤其思想隨筆和讀書札記）使他具備了鮮明的個體意識。這使他的作品顯得高深莫測。當然他把他的個人意識隱含在背後，從不暴露，並不去破壞時間的連續性，小說便很好讀，故事起落轉合，讓人拿得起，放不下。他的目光落在了千萬個村莊中的這一個。九州之內不知能找出多少個翁太元、翁息元、翁送元、翁上元、翁七妹、南明陽、謝亭雲……但他們一旦被作家選定，他們便同作家‐‐還有我們‐‐一道歌哭著上路了。所謂的&ldo;共鳴&rdo;，實際上是時代留在每個人身上的印記的煥發。作家的高明之處，在於他在公共生活和個人生活中設定的深刻的隱喻。這種隱喻，不僅是喚起我們對歷史的重新思索，更提醒我們，我們現在仍處於。歷史&rdo;之中，不要忘了保持清醒的神經。

整部小說中，我最敬重的是翁七妹和謝亭雲。翁氏家族的男人們（以翁上元為代表）基本在昏蒙狀態中扮演著命運安排給他們的角色‐‐儘管他們很善良，生命狀態也很粗放，但他們再掙扎，也不可能超越意識的最大外圍限度。別人已經聽見了他們本能的呻吟而他們自己卻渾然不覺。翁家女性的自我意識則在不知不覺中蘇生。蘇生了，而又沒有去處，她們依舊逃不脫時代與社會的宿命，這是生命的大悲慟，小說亦因此而顯示了它的深刻與無情。翁七妹死後，翁上元終於驚醒：&ldo;他的親人的墓穴旁邊，就留著他的墓穴；他的墓穴旁邊，已早已給翁大元們留下了位置。&tis;！生不生有啥個意義呢！&rdo;這是絕望中痛徹肺腑的天問。他們已經不甘於命運安排好的角色了。作家最終還是心軟下來，讓翁上元的兒子翁大元最終從冷酷的群山裡走出來，讓村莊看到了一點希望，就像好心的鄭義，讓世代沒水的老井村，終於打出一眼清冽的井泉。

亞當夏娃因偷吞了禁果而知羞，人們亦因有了個人意識而陷入痛苦。知羞的亞當夏娃較之從前是一種進化，而醒者的痛苦亦比昏者的幸福更偉大，因為昏者的幸福與亞當夏娃的樂園一樣在現實面前虛弱得不堪一擊。痛苦是人類進步的一劑良藥，一如雅斯貝爾斯所說：&ldo;誰以最大的悲觀態度看待人的將來，誰倒是真正把改善人類前途的關鍵掌握在手裡了。&rdo;

第一章

一

翁上元與他的三叔翁息元同庚，都到了娶妻的年齡。那天，他的父親翁太元把他叫到身邊‐‐

&ldo;你三叔要到嶺那邊去相親，得有個伴兒，你就陪他去吧。&rdo;

翁上元便陪著翁息元到嶺那邊相親。

嶺那邊叫原嶺，嶺這邊叫後嶺。原嶺佔著水的源頭，人出落的水靈，所以原嶺多美女；原嶺還有煤礦，煤礦多有事故，所以原嶺的孤女寡母亦多。後嶺這邊，只是種地，人精壯，但窮，嶺外的人絕少到這裡攀親；後嶺的煙路，就只有通到原嶺去。

翁上元與他的三叔翁息元到了原嶺的劉家。劉家的老少很齊備地等著。媒人早已把訊息捎到了，劉家把相親的事很當事。劉老爹抽著他的銅杆菸袋，在煙霧裡眯著眼。

&ldo;哪位是翁息元？&rdo;他問。

三叔翁息元趕緊走上前去，&ldo;我是翁息元。&rdo;因為心裡有幾分驚惶，身子怎麼也站不舒展，不駝的腰背也顯得有幾分駝了。

&ldo;請坐吧。&rdo;劉老爹把翁息元讓到土炕一邊的矮櫃上。

&ldo;那麼你呢？&rdo;劉老爹間站在一邊的翁上元。

&ldo;我叫翁上元，翁息元是我三叔。&rdo;因為不是翁