第12頁(第1/3 頁)

他們都以為那孩子熬不過新年，沒想到，豈止是熬過了新年，還熬到了春節，安然度過了初一，並且躲過了十五。他記得，大年三十晚上，他在辦公室裡換上白大褂，把釦子一直扣到領口。值班護士驚詫地走進來：&ldo;陳大夫你怎麼來了?&rdo;他不苟言笑地說：&ldo;被春晚逼得，寧願來上班。&rdo;那女孩笑得花枝亂顫，他不明白，為什麼她們總說&ldo;陳大夫那個人其實很幽默&rdo;‐‐他只是說實話而已。

那孩子的病床離窗子很近。他走過去的時候並沒有微笑，那孩子也沒有。孩子的小臉仰著，盯著病房裡面的電視螢幕，窗外焰火升起來了。&ldo;陳醫生叔叔。&rdo;孩子平時就是這樣稱呼他，字字清晰，絲毫不覺得五個字麻煩跟冗長。他問：&ldo;電視好看嗎?&rdo;孩子慘白的小臉陷在枕頭的雪地裡，分外用力地搖晃兩下。

&ldo;我也覺得沒什麼好看。&rdo;他回答。孩子平淡地笑笑‐‐身患絕症的孩子到底不同些，當成年人恰好和他們觀點一致時，他們不像普通孩子那般，興奮得像是得到某種絕對的認同。上帝用一種殘忍的方式站在了他們身後，讓他們看清成年人沒有那麼強大。

&ldo;陳醫生叔叔，&rdo;孩子注視著他，用一種鄭重的口吻說，&ldo;我生日是3月18號。3月18號我就六歲了。&rdo;

&ldo;那你和我女兒一樣大。&rdo;他看不見自己說這句話時候的眼神略微柔軟，&ldo;不過，她的生日是在冬天，她要到12月才滿六歲。&rdo;

&ldo;那她就是五歲半，比我小很多。&rdo;孩子的神情略微不屑。

&ldo;好吧。&rdo;

&ldo;媽媽說了，這一次我過六歲生日，她送我新的遊戲機。&rdo;孩子侷促地笑笑，像是在講述一件讓他難為情的事情。

&ldo;是嗎?&rdo;‐‐他其實已經在盤算著如何儘快結束這場談話了，他知道自己不算是個特別有耐心的人。

&ldo;我真的很想玩這個遊戲機。&rdo;孩子臉上泛起一陣潮紅，再度強調著。

&ldo;很快就可以玩了，既然你媽媽已經答應你。&rdo;他往門口張望著，這孩子的父母剛才明明還在病床前的，怎麼突然間一起消失了這麼久‐‐這兩人總不會到洗手間做愛去了吧。

&ldo;叔叔，&rdo;孩子摘掉了機器貓圖案的絨線帽，露出光禿禿的腦袋，因為沒有頭髮，眼睛顯得格外大，&ldo;媽媽說你很厲害，很會治病。我真的很想玩那個遊戲機，你讓我活到生日那天，好不好?3月18號以後，就不麻煩你啦，我可以死的。&rdo;

他知道這孩子此刻沉浸在一種平等地跟他談論條件的興奮裡。孩子覺得自己是懂事的，所有的要求都非常合理。他看著孩子的眼睛，終於笑了笑。他說：&ldo;知道了。&rdo;

然後他很想抽支煙。

他下到醫院底層的大廳。這裡像是火車站的候車室那樣，長椅上坐著、躺著、歪斜著各種沉睡的軀體。清醒著的人們，都讓自己的脖頸微微揚起，看似無意識地注視著懸掛在他們腦袋上面的電視螢幕。在春晚觀眾席上響起笑聲的時候，輕輕地跟著鬨笑。也未必真的覺得好笑，當你必須仰起頭來注視一樣東西的時候，就會錯覺那是真理。

他面無表情地越過他們。他走到大廳的外面，忍著寒冷。一個裹著羽絨衣的小夥子站在不遠處的路燈下，看著他：&ldo;這位大夫，借個火行嗎?&rdo;

他把打火機丟給他