第3頁(第1/2 頁)
這是一間四疊半大小的小屋,月租兩萬三千日元。居住條件十分惡劣,夏天烈日炎炎宛如熱帶地獄,冬天又寒風呼嘯不啻南極大陸,只有櫻花盛開時風景如畫、美不勝收。我一直沒有離開這裡,原因之一就是有這株櫻花樹的存在。
櫻花的開放預告著嚴冬落幕、陽春到來,在這樣的季節著手創作小說,再好不過了。為了五個月後的截稿期限而奮鬥,我感到無比充實。
沉浸在愉悅的微醺中,我低頭望向稿紙。第一頁上依然未著一字,如果是一週前,我肯定會焦躁不安,但今天不同了。昨天我剛剛制訂了到八月三十一日為止這五個月的寫作計劃。
按照計劃,四月是整理構思的準備階段,五月開始動筆寫作,七月底前完成初稿,八月修改潤色,力求達到盡善盡美。照此算來,寫作時間有整整三個月、九十天。每天寫上五頁,輕輕鬆鬆就可以寫出四百頁稿紙。若說完不成,那是絕不可能的。
就這樣,我開始放鬆心情,漫無邊際地自由思考。借著酒意,我覺得一切盡在掌握之中。
下個月的今天,《幻影女郎》應該已經寫完三十頁了吧。
四月二十七日
櫻花樹長出花蕾,慢慢吐蕊,繼而紛紛凋落,長出綠葉。從早春到初夏的季節變遷,在櫻花樹上看得清清楚楚。欣賞著這百看不厭的自然美景,四月不知不覺便到了尾聲。
現在櫻花樹上已覆滿青翠的嫩葉。
我坐在書桌前構思《幻影女郎》,但因為一直醉心於觀賞窗外的風景,小說的結構依然如霧裡看花,全不分明。
不過沒關係,還有四天才到五月。就在這四天裡敲定故事大綱,五月一日應該就可以著手寫作了。人就是這樣,總要被逼到極限才能爆發出能量。我本就是個慢熱的人,剛開始時總是磨磨蹭蹭,一旦到了火燒眉毛的時候,才會卯足力氣奮勇衝刺。
四月二十九日
媽媽從老家福島打來電話。
&ldo;安雄,黃金周【日本每年五月也有一個黃金周假期,是因為剛好這幾天都是節日。分別是:四月二十九日為昭和之日;五月三日為憲法紀念日;五月四日為綠之日;五月五日為日本兒童節(也稱男孩節)。】你回來嗎?&rdo;
聽到熟悉的家鄉口音,我不禁心頭一熱。我家共有三個孩子,我是老小,媽媽三十七歲時才生下我,因此一直把我當心肝寶貝。在她眼裡,我永遠都是個小孩子。
&ldo;呃……今年恐怕回不了。&rdo;
&ldo;為什麼?&rdo;
&ldo;我在寫小說。&rdo;
&ldo;你還在寫那玩意兒啊?&rdo;
&ldo;是啊,不過今年不一樣了,我一定會寫出個名堂來的。&rdo;
&ldo;老是寫這種無聊的東西……回來吧,你爸也怪想你的。&rdo;
我很瞭解媽媽的打算。我一回家,她就會給我安排相親。姐姐已經出嫁,哥哥也已自立門戶,能夠繼承家業的就只有我了。媽媽想必很擔心,光靠爸爸一個人還能撐上幾年,如果沒有固定職業的我回來繼承家業,那就再圓滿不過了。所以她總是苦口婆心地勸我,寫小說不是什麼正經行當,有出息的男子漢不應該幹這一行。
話是這麼說沒錯……
&ldo;可是媽媽,我今年是背水一戰,一定會有好結果的。你就體諒一下嘛。&rdo;
&ldo;真拿你沒辦法,既然你這麼堅持……&rdo;
&ldo;對不起啦,媽。&rdo;