第55頁(第1/2 頁)

因為在拍賣會上，我很容易就能察覺到緊張的情勢。廟方堅持價格要比去年高才行，交易商則擔心全球經濟危機會衝擊到假髮市場。夜已經過了一半，此時印度最大的頭髮經銷商‐‐即古普塔(k k gupta)經營的古普塔企業(gupta enterprises)，2008年銷售額高達4900萬美元‐‐指控廟方試圖制定過高的價格，氣得走了出去。古普塔花了一小時的時間，在停車場裡打電話並威脅要告訴報社，經商定後，價格終於稍微變低了。然後，另一名經銷商此時卻大聲指控古普塔試圖壟斷市場，最後只得仰賴一名強壯的投標者居中斡旋，才免得雙方互毆。

3小時後，已近午夜，最長、最耐用的產品的價格落到了每公斤193美元左右(有人跟我說，比去年價格低70美元)。接下來幾天，卡車就會運送頭髮至分銷商處，那裡會施展鍊金術，把人體廢物化成奢華商品。

距離拍賣地點約莫85英里處，就在金奈這座沿海大城市郊區的一座工業廠房裡，印度重量級頭髮出口商拉吉進出口(raj ipex)公司董事長喬治&iddot;丘瑞安(e cherian)正等待貨物抵達。員工必須檢查頭髮中有無蝨子，大費周章鬆開糾結的頭髮，在放了清潔劑的大桶裡清洗頭髮，然後梳順，確保頭髮符合出口質量。丘瑞安說：&ldo;我們這行真正的價值就在此時此地，我們要替頭髮分級，讓頭髮從廢物變成漂亮的商品。&rdo;他拉出一把柔順光滑的頭髮，尺寸有如短馬鞭。他說，國際市場上的賣價是15美元。

丘瑞安又說，印度境內所賣的頭髮大多不是剃髮得來的，而是來自垃圾桶、理髮店的地板、長發婦女的梳子。遊牧家庭和小商家會挨家挨戶拜訪，用髮夾、橡皮筋、廉價飾品來換頭髮。丘瑞安表示：&ldo;印度各地從事分類與蒐集產業的數萬人，都是靠這種工作維生。規則很簡單，雷米發賣到美國，其他的賣到非洲。&rdo;

丘瑞安在儲藏室裡向我展示400公斤的雷米發，全都包裝成一箱一箱的，即將送往世界各地的城市。他的倉庫另有數噸的頭髮，準備要出貨。丘瑞安表示：&ldo;需求量很大，不過，我認為除了印度人以外，沒人能夠做這行。我們之所以能生存下來，就是因為勞力便宜。義大利和加州的人不可能用更低的成本來整理頭髮。&rdo;

我問丘瑞安，知不知道雷米發以外的頭髮產業。丘瑞安建議我去找一群住在金奈北方鐵軌附近的吉普賽人。不過，他告訴我，如果想要趕上他們的話，一定要提早出發。

上午8點，我駕駛黑色現代santro轎車，穿越市區狹窄的街道，匆忙往北開。坐在我旁邊的是丘瑞安的代理人達莫哈朗(daodharan)，他負責跟吉普賽人接洽，大量購買他們的產品。在昔日鐵路工人聚集地的附近，他要我往旁邊的泥土路開去，於是我們轉進了一片貧瘠的荒野。不過，當我仔細一看，便看見陰影下有一群人蹲坐在小火堆旁邊。達莫哈朗跳出車外，拉我去見拉吉。拉吉是一位身材瘦弱的二十多歲男子，腦袋上是一頭濃密的黑色短髮。我跟他說，我想要知道賣頭髮的事情，他露出大大的微笑，走回自己的帳篷，在一個看似用來排水的大管子裡翻找。接著，他以誇張的動作，拉出一個巨大的塑膠袋，帶過來給我。

我好奇地仔細檢查，他展示了又黏又油的黑髮毛球，大如枕頭。他說：&ldo;幾乎所有地方都能找到頭髮。&rdo;早上的時候，他會背著大帆布袋，去巷弄裡翻垃圾桶，或在路邊找。他說：&ldo;大家都直接把頭髮丟掉，有的時候，如果有人特別把頭髮保留下來給我們，我們就會跟對方交易。&rdo;拉吉把被人丟棄的非雷米發蒐整合一整袋，達莫哈朗