第39頁(第1/2 頁)

他開出一品脫血液3美元的價碼，這筆錢可讓捐血人購買數天的食物。賣血雖是違法行為，卻也是輕鬆賺錢的方法。亞德哈輕鬆就能賣掉血液，迅速獲利，一般血型是一品脫20美元，罕見血型最多可賣150美元。但在不久之後，情況就逐漸惡化了。隨著業務的成長，亞德哈厭倦了在轉站處找人，開始為捐血人提供臨時宿舍。由於捐血人就住在他的屋簷下，因此他用脅迫的手段、虛假的承諾和上鎖的門來控制捐血人的命運，也就是遲早會發生的事情了。

隨著血液生意變大，亞德哈需要幫手，便僱用了前化驗員傑揚&iddot;薩卡(jayant sarkar)。薩卡曾在加爾各答經營一家地下血液農場，但到了1990年代晚期，被逐出城外。當亞德哈和薩卡兩人聯手經營他們的血液工廠時，理所當然地成為該區的一大血液供貨商。血液農場的概念跟亞德哈的牧場很類似，正因為兩者密切相關，因此他也讓牛舍和人舍相鄰，以節省空間。

在警方第一次突襲發生兩個月後，圍捕了9個人，包括監督抽血狀況的化驗員、想賺取額外利潤的當地血液銀行秘書、運送血液至哥拉浦各處的中間人以及負責照顧血販子的護士。而薩卡一嗅出有麻煩的氣味，就成功逃出城外，亞德哈則在住處附近被捕，入獄服刑9個月。受害者在市民醫院住了一個月院後，才終於回到印度或尼泊爾的家鄉。

我們很容易就把慘絕人寰的哥拉浦血液農場視為獨立事件，認為這種反常現象只會發生在文明世界的邊緣，跟其他地方的血液供應並無關聯。然而，血液農場的存在，其實恰巧就證明瞭市場裡的人體組織流通狀況，存在著更為深層的問題。只要有熱切的買家不關心供應方式或者不在乎人體組織來源，那麼血液農場就一定會存在。一旦醫療人員什麼也不問就願意付錢買血，肯定就會有人利用這種情況，大幅提升利潤。其實，全球的志願捐血體制十分脆弱，供應量只要稍微受到影響，就可能立即引發像哥拉浦那樣猖獗的商業化盜血行徑。

就在亞德哈獲釋前夕，我抵達哥拉浦，希望能更多地瞭解這座擁有200萬人的城市怎麼變得如此輕易地依賴血液農場。這座城市裡的諸多越軌行為延展出常態的疆界，這種情況在印度絕對不是個案。

哥拉浦坐落於印度與尼泊爾的邊界，既是充滿混亂和汙染的新興工業都市，也是印度鄉間特有的貧窮之城，僅有一條鐵路線和一條維護不佳的道路連線著哥拉浦與首府拉克瑙(cknow)。然而，哥拉浦仍是一連串密集村落的中心，堪稱是世界上人口最密集的鄉村地區。在周圍將近100英里內，哥拉浦也是唯一具備都市基礎設施的定居點，因此是重要的前哨，亦設有政府機構。但是這座人口多達200萬的城市正處於困境之中，它無法為有著大片田地的鄉村提供基本服務，此外，開發的程度也很低。這座城市其實是建立在諸般匱乏的根基之上。

當中最為匱乏的當屬哥拉浦那些已負擔過重的醫療設施，對於需要醫療的數千萬個鄉村農夫與移民勞工而言，那些醫療設施就是他們賴以生存的生命線。醫院往往會補貼醫藥費，有時還會免費治療，因此吸引了許多弱勢群體前來。以龐大的巴巴蘭達斯(babba ra das)醫院院區為例，即使擁有將近12棟建築物和救護車車隊，仍有好幾排的鄉村患者排隊排到了大門外，其他大型醫院的情況還更加糟糕。

超量的患者引發了數個重大難題，其中以血液供應問題最為重要。因為即使是像接生這樣的平常醫療，也會造成血液需求量增加，這是因為在處理需剖腹產的孕婦時，必須備有至少兩品脫的血液，以應付併發症。而會來哥拉浦醫院的數百萬移民，不是已經生了病，就是身體狀況差到無法捐血，能夠捐贈血液的理想候選人，實在少之又少。

因