第57頁(第1/2 頁)

安妮一從床上起來，就走到門前檢查卡米爾是否把門鎖好了。以前這裡曾被入室盜竊過好幾次，處在這樣一個偏僻的角落，這並不稀奇。此後這裡就戒備了起來。大玻璃窗是雙層強化玻璃構成的，大錘砸下去也不會顫抖分毫。

&ldo;這是報警器的密碼，&rdo;之前卡米爾拿著一張從本子上撕下來的一頁紙對她說，&ldo;你按號，再按數字，然後再按號，警報就會響起來。雖然它跟警察局沒有連通，而且只響一分鐘，但我保證，它會很有威懾力。&rdo;

號碼是這樣的：29091571。她沒想問它們對應著什麼東西。

&ldo;這是卡拉瓦喬 [1] 的生日……(他好像在道歉)這對密碼來說不是個壞主意，沒有什麼人知道它。不過我再次向你保證，你是用不上它的。&rdo;

她也去了房子的後部，那裡是洗衣房和浴室，唯一通向外面的門也同樣隱蔽，而且插上了插銷。

之後安妮洗了澡，盡她所能地完完整整洗了一遍。由於不能方便地洗頭髮，她猶豫著要不要把手指上的夾板取下來。她沒有這樣做是因為實在太痛了，當她觸碰到指尖的時候她差點沒叫出來。要習慣這樣。就好像她有了熊的手掌，抓取細小的事物變成了一種值得紀唸的行為。她用右手大拇指做主要的事情，左手那隻則仍有挫傷。

淋浴對她很有益，不然整個晚上她都覺得自己髒兮兮的，總感覺自己帶著醫院的氣味。

先是滾燙的水溫柔地將她完全浸透，然後她開啟窗戶，涼爽宜人的空氣讓她精神振作起來。

只是她的臉似乎沒有變。鏡子裡，是昨夜見到的同一張臉，但更醜、更腫，這一塊更青，那一塊更黃，還有那些斷掉的牙齒……

卡米爾小心地開著車。太過小心，慢得有點兒過分，尤其是在不算很長的高速公路上，別的司機都似乎忘了限速這回事。卡米爾的心思不在這裡，他太憂慮了，自動駕駛的能力也隨之降到最低：六十公里每小時，接著是五十，隨之而來的是慣常的後果：一陣喇叭轟鳴、過路司機的咒罵以及車頭燈的催喚，他的車就這樣拖拖拉拉地開到了環城大道。一切思緒都從這個問題開始：他睡著了，同這個女人一起，睡在他生命中最秘密的地方，但他實際上對她知道什麼呢?安妮和他之間互相瞭解些什麼?

他迅速清算了一下安妮所知道的關於他的事情。他向她講過最主要的部分，伊琳娜、他的母親、他的父親。他的生活實際上不過就是這樣了，也沒有那麼多可說的。加上伊琳娜的死，也只是比大多數人多經歷一場悲劇罷了。

而他所知道的關於安妮的事情，也不比這些要多：一份工作，一次婚姻，一個弟弟，一次離婚，一個孩子。

看清這一點後，卡米爾把車開上中間車道，拿出手機放在點菸器上，聯網，開啟瀏覽器。螢幕實在太小了，他戴上了眼鏡，而手機從手裡滑了出去，他不得不俯身在副駕駛的座位底下摸索，當一個人只有一米四五的話，這可不是一件容易的事。

於是車子開上了最右車道，在這兒可以慢行，邊上就是緊急停車線，車子線上上擺動了好長一段時間，這是卡米爾用來取回手機的時間，而在這段時間內，他的思緒繼續向前行。

他在思考他所知道的安妮的事。

她的女兒，她的弟弟，她在旅行社的工作。

還有什麼?

他感到背脊一陣刺癢，像是靈光一現。

他感到突然分泌的唾液。

剛把手機拿出來，卡米爾就開始鍵入&ldo;威爾蒂格&iddot;施文戴爾&rdo;。不太容易輸入，這個名字裡包含太多討厭的字元，但他總算